第1章 作品相關
《童謠》作者：歌窈窕之章
文案
我在火車上的時候碰到一個十分有趣的記者，她給我講的那個故事，我現在還記得。
內容标簽：
搜索關鍵字：主角：齊步，餘年 ┃ 配角：好多 ┃ 其它：短
第 1 章
這幾年身體不太好，一到冬天就感冒，一感冒就頭疼，大概是職業病的緣故，手一提筆就覺得累，一盯着屏幕就暈，幹脆就坐在沙發上冥想。我又想到了前幾年，那時候我還整天坐着火車到處跑，一點兒也不覺得累。
旅途中也遇到不少有趣的人，現在想起來還挺懷念的。我去大理寫生的時候就在火車上遇到過一個記者，她給我講的那個故事我到現在還記得。
那個記者姓姚，叫姚童，我見到她的時候她留着大波浪卷的發型，畫着精致的妝，還戴着一個墨鏡，翹着二郎腿，我那時的座位正好在她旁邊，她見到我的時候只是努了努嘴，然後把二郎腿收起來了，昂着頭也不說話。
我的第一印象就是這人不好惹。
她把眼鏡摘下來後我就見到了她那雙卡姿然大眼睛，只不過有點腫，跟剛跟男朋友分手之後大哭過一樣。不過聊了兩句之後才發現這人跟我的第一印象根本不一樣，她其實還挺逗比的。
她說她是一個電視臺的在編記者，我還以為她是做時尚節目的，一聊才知道，她其實做的最多的還是挖明星的小道消息，就跟狗崽差不多。她說她也做過一些社會新聞，但我讓她舉個例子時，她卻說不出個所以然來，我也不好意思讓人太出囧，就跟她聊起了一些閑話。
她不停的拿出手腕上的手表看着時間，那手表很精致，我對這方面并不太懂，但她這個人的氣質讓我覺得，那手表應該挺貴。
“講個你印象最深的故事吧！”我那時候還不像現在這樣整天坐在沙發上死氣沉沉，那時還挺有朝氣的，對什麽事都充滿好奇。姚童這個記者身份本來就讓人覺得很有故事。
“嗯”姚童想了一會兒，然後拍了拍大腿，“好吧！那我給你講一個！”随後把手機拿了出來，“不然我們加個微信吧！”
她掃了我手機上的二維碼，然後我就收到了驗證消息，她的頭像是一只貓。
Advertisement
她終于開始講了起來。
陰歷十二月二十七，沒幾天就要過年了。城中村附近的大衆浴池，來了一個女人，或者說女孩，她看起來像一個初中生，只不過沒穿校服，紮着一只馬尾，還戴着一個藍色的一次性口罩。
她将自己的電動車停住，沒怎麽擡起頭就向着櫃臺那邊擠，還有幾天就過年了，這裏也格外熱鬧起來，那些城中村的居民家裏沒有那麽方便，只能來到這大澡堂子來洗澡。人群吵吵嚷嚷的，也沒有人能夠注意到她。
她付了錢，又買了兩包五毛錢一袋的劣質洗發水，要了一把鎖就向着公共浴室走了進去。因為是高峰期，所以裏面的人很多，大多是一家人一起，還有不少的小孩，來回走來走去。
這個女孩叫做齊步，她也不知當初她爸怎麽會給她起這麽個名字，同學調笑她時總喊她齊步走。
并沒什麽人注意到她。
她并沒有什麽羞澀的就脫光衣服，然後走進裏面，裏面霧氣騰騰，模模糊糊的只能看到大體的輪廓，齊步找了個人少的地方，将東西放在了那個噴頭旁邊的托盤上。
她匆匆的沖了幾遍，就将在櫃臺上買的那兩袋洗發水拿了出來，她的頭發很長，被水浸濕後就貼在了裸露的皮膚上，黑白分明。或許是因為肥皂和水的緣故，那手根本就撕不開那個袋子，她用牙齒叼着一頭，才終于打開了一個口子。這種洗發水是不知哪裏生産的野牌子，連個泡沫也起不來。那手指或許是浸泡的太久了，都生了皺，蒼白的沒有血色。或許是以為那手指被熱水泡的有些軟，就被那洗發水的塑料袋子給劃破了。血順着熱水汩汩的流了出來。
有許多人的目光就被吸引了過來，或許是因為她白得發亮的皮膚，也或許是因為她背上的傷痕，不過肯定不是因為她劃破的手指。
最後她終于洗完了，她一離開身邊的位置就被旁邊的大嬸給占了，大嬸的位置變成了一個小孩。
齊步就騎着電動車回家，在路上順便買了幾個饅頭。
回到家的時候，她的父親還沒有回來，于是她開始煮飯。
等到晚上八點半的時候，齊步的爸爸齊馬路終于回來了，他的手裏拎着一個公文包，不過那樣式是二十年前流行的款式，
“寒假作業做完了嗎？”這是齊爸爸每天回來都問的第一句話。
齊步皺了皺眉，“你煩不煩啊，問了八百遍了都，我早寫完了”
父女倆之間的共同話題一向少的可憐。
齊步其實看不太起她的父親，因為他只是個廠子裏的普通工人，一個月就那麽三四千塊錢，如果不加班，他還會去附近的小區裏撿點垃圾補貼家用，那公文包裏一般都是五塊的十塊的，或者是一塊的五毛的，鋼镚也有，只不過那紅色的百元大鈔卻少見。
齊步都替他窩囊，他都快四十了。
齊馬路出門時很喜歡拎着那個公文包，那曾是他身份的象征。
他曾幹到過廠子裏的車間主任，又早早娶了個貌美的妻子，也算是人生得意。可後來他因為貪污公款被撤職了，雖然老板并沒有辭退他，可別人看他的眼神裏就少不了戲谑。
貪污公款的原因是因為他的妻子得了癌症。他幾乎賠下了全部的家當，城裏的那套房子也賣了，可那幾萬塊的公款根本不頂事，他的妻子最後還是走了。
只留下他們父女兩人相依為命。
齊步很聰明，成績一向很好，也不怎麽用他操心，她考上了市裏最好的高中——但是學費很貴。
齊馬路咬咬牙，還是覺得該讓齊步去上，他自己累一點是沒什麽關系的。只要齊步能出息了，他也就知足了。
為了這事他還特地擺了桌酒菜，齊步只是白了他一眼，說他只會喝酒，那酒一看就是劣質品，完事她還要收拾。
他們所在的這個二線城市在全國地圖上看起來并不是很大，但人和人之間的差別真的很大，住在城中區的大多有錢，各種名車見的也很平常，但到了邊緣的區，人們的平均收入就少了一倍，不過房價也便宜。像他們這種住在城中村的，基本就是城市的最下層了，住在這裏的人一般都是外地人，幹着這個城市最苦最累的差事，租着他們能租的起的最便宜的房子。
齊步沒想過那麽多，只是在家裏做做飯，看看電視，有時還會看幾本從同學那裏借來的雜志和小說。她現在正在做夢的年紀，雖然有些夢想并不符合現實，但也不能阻止她去憧憬。
開學之後，齊步也才真正意識到強中自有強中手的道理，她初中時成績一直很好，以至于她有時會有些自負，但這考試中偏上的成績單卻給了齊步當頭一棒。這差距不光體現在成績的不理想上，還體現在物質方面。齊步意識到了自己與其他人的差距，她的成績優勢消失了，那與之而來的自信也逐漸垮塌，再加上她并不擅長和他人交往。
結果就是——
她被人孤立了。
齊步感到一種前所未有的孤獨。對于同學們的嘲笑她好像也并不能那麽容易的一笑而過了。
她總覺得那嘲笑是真的，別人看不起她也是真的。
或者說是別人那有意無意的捉弄給她這樣的感覺。
她開始覺得自己一無是處。
說到這裏時，我打斷了姚童，“你不會說的是你自己吧？”我總覺得她對于細節的描述很是清晰準确，就像是她自己親身經歷過的一樣。
她愣了一下，又切了一聲，“怎麽可能！”之後她略一思索，“可能是我職業病給你這樣的感覺吧！”
我開玩笑的說“記者的職業病？是那種“震驚，深夜一男子竟然做出這件事……”那種嗎？”我的意思是指有些記者喜歡靠誇大其詞來制造賣點。
“你還聽不聽我講了？”姚童佯裝生氣。
“好好，你繼續說吧！我想聽下面的故事”
齊步很沮喪，也沒什麽朋友，她唯一的一個朋友(自以為)，也再沒通知她的情況下放了她好幾次鴿子，幾次還都是同一個理由——忘了。
但齊步也不能生氣，不然她就真的一個朋友都沒有了。
她們班裏的同學中産階級比較多，也有幾個家裏特別富有的，不是家裏有大生意，就是市區裏有幾套房，齊步并沒有什麽概念，只知道她們一雙普通的鞋子就能花好幾百。
幸虧她們平時穿的是校服，學校也不允許學生化妝，攀比之風這才沒興起來。
齊步讓自己假裝不在意這些，她不停的給自己洗腦——只要好好學習就行了，其他的不要在乎。
但這個年紀的小孩根本不可能不在乎。
有人說，世界上有兩種東西是藏不住的，那就是——咳嗽和窮。
窮，齊步也就習慣了。那一年冬天，齊步還總是咳嗽。她經常熬夜學習，成績沒提上去，反倒身體不好了。
之後，齊步的咳嗽發展成了肺炎，不得不請了假，一直到兩個月之後才好起來。
只不過，這兩個月整個情況變化的很快，再回到學校的時候，齊步就變成了徹頭徹尾的廢物——成績倒數，整日沒精打采。
齊步平時雖然不會恭維別人，但還是會與人為善——都覺得她是個很和氣的人。給人的印象是很好說話，也沒什麽不良嗜好和黑歷史。她家情況不好，大家也都知道，但也沒人說過什麽。
她們班裏還有一個男同學，家裏條件也不是很好，一個冬天都穿那麽一套衣服。就有很多人說要給他倆說媒，齊步跟那個男同學也不熟，但就因為這些玩笑話，看到那個男同學時她就覺得很尴尬。
第 2 章
我這時又打斷了姚童，“你不會是想給我講一個瑪麗蘇校園故事吧？接下來是不是灰姑娘遇到霸道總裁了？”我剛想大談闊論的抨擊一下她這種無良記者(浪費我寶貴時間)，姚童卻突然正經起來了，“故事才剛要開始！”
“好好，你接着說吧！”
齊步有一次在宿舍裏的時候不小心打壞了一個室友的保溫杯，那個室友有點抑郁症傾向，平時很愛和別人争吵。
齊步說要賠，一問要三百塊，她一時拿不出那麽多錢，就說下周的時候再還她。
她還有一個室友，叫餘年，要說她有什麽特點，大概就是——漂亮的發光！家境好，學習好，人品也不錯，基本上跟所有人都能處的來，就是那種瑪麗蘇小說的标準女二。只不過她并不惡毒。她就說先給齊步把錢墊上，然後讓齊步在慢慢還她。
齊步其實跟她并不是很熟。餘年的朋友大都也跟她一樣，家境都不錯，齊步這種的跟她就不是一個圈子。
但齊步知道她人還是很好的。她就同意了。
她拿出了50塊先給了餘年，說剩下的下星期再給她，餘年同意了。
晚上的時候，她的那個抑郁症宿舍哭了一宿，所有人都不知道是什麽原因。不過齊步也一宿沒睡着，她總覺得這事跟自己有關，她心裏擺脫不了那種罪惡感。她就想，自己以後一定要小心，再小心才行。
後來，齊步還是跟自己那個唯一的朋友掰了。她覺得自己好像跟誰都不是太合的來，別人去玩了都不會找她，也是，如果有同學開個生日趴，齊步就會想方設法的拒絕——因為買禮物要花錢。
有些人總會開齊步的玩笑，但她覺得自己遇到的大多數人還是很好的。
齊步的宿舍有六個人，除了餘年和那個抑郁症同學，還有三個，她們家境都差不太多，餘年和那三個宿友就總是在一起，談論去哪玩，什麽化妝品好。而齊步大多數時候總像個透明人。
齊步知道，這個四人組裏，餘年是老大，不過那三個人裏也有一個好像不太服她。那個人叫郝園園，齊步對她的了解就只在她經常性的炫富上。
齊步回到宿舍，洗漱完之後就在自己的床上看書，從不做多餘的事，跟那四個人的關系也說不上好壞。
郝園園的脾氣跟其他人相比有點爆，陰郁症室友情緒不太穩定，兩個人有時沒說幾句話就會吵起來，那個抑郁症室友叫常鄉，她跟別人吵架之後通常會哭，會抱怨自己，有時能哭一宿。她們開始每個人都會去安慰她，但時間久了，大家就見怪不怪了。
高二的時候，餘年生日，四人團體談論怎麽慶祝的時候，齊步就跑去公共廁所蹲了好久，她直到熄燈之後才回宿舍，蹲的腿都麻了。她不太想聽她們議論這些事。
她的生日她爸有時會記得，有時不會，會的話就給她下碗面條，但齊步自己通常也不會記得。
周末放假的時候，郝園園就約齊步周末一起去KTV給餘年慶祝生日，齊步就說了個理由推辭，郝園園就說常鄉也會去，如果全宿舍就她不去，那也太不夠意思了。郝園園還說，錢都是餘年出，她們就一起去玩玩就好了。
一聽常鄉也會去，齊步就答應了。
當她到的時候，郝園園和一個舍友萬摯正在等她。
她們進去的時候，包間的燈還是關着的。餘年就把齊步按在了她們中間的位置上，好像過生日的人是她一樣。
齊步的眼睛就被蒙住了。等她再睜開的時候，燈已經被打開了，包間裏還挂着許多亮閃閃的條幅和裝飾物。齊步知道這是她們晚上花時間做的，她看到過，那時她還在床上看書。
眼前還有一個大蛋糕，足足有四層，齊步估計，大概要花好多錢。
餘年戴着壽星帽，大家一起給她唱生日快樂的歌，就連很少笑的常鄉都很高興，齊步也被感染了，跟她們一起唱了好幾首歌。
齊步不知道她們是不是已經将禮物送給餘年了，因為她是最後一個到的。
齊步感到羞愧，她完全沒有為這次聚會做什麽，錢是餘年出的，房間是她們一起布置的，就連常鄉也帶了一些吃的東西來，就只有她，兩手空空。
她的兜裏揣着一個小盒子，是一個價值二十塊錢的鑰匙扣，是她在來的路上匆匆買的。她看着那個四層蛋糕，感覺有些拿不出手。
她們一直玩到晚上十點，齊步就說她要走了，因為她跟父親保證過，一定十點之前回去，其實她已經過了保證的時間了。
郝園園就不想她回去的那麽早，非說要多玩一會兒，還說要齊步給她爸打電話，說晚上不回去了，“大不了晚上住我家！”不回家對于郝園園來說是很平常的事情。
可齊步從沒在外面過過夜，非說要走。餘年怕不安全，非說要幾個人送送她。
經過商議，餘年和一個舍友宋田心把齊步送回家，郝園園，萬摯和常鄉在包間接着玩。餘年上車之前還拍了車牌號發到了宿舍群裏。
她們把齊步送到了家門口，路上的時候，齊步就一直想要不要把禮物送給餘年，最後她決定，如果餘年有跟她單獨一起的機會就送，不然就不送了。
餘年和宋田心都沒下車，齊步就一直把那個鑰匙扣攥在了手裏。
她們互相打了招呼之後，那輛出租車就走遠了。
後來齊步在她們發的朋友圈裏看到，她們折騰了一宿。
這件事之後，宿舍裏的氣氛和諧了許多，齊步就感到宿舍成員之間的距離好像拉近了不少。她很感謝她們，感覺學到了不少的東西。
有一次餘年邀請齊步去她家玩。齊步就感到很驚奇，也很意外，她并沒有感覺她和餘年的關系好到了這種地步。也不知為什麽餘年會邀請她，明明郝園園她們随便拉出一個都比她要好，比她共同話題要多。
餘年這種優秀的女孩，追她的男生能排起一條街。齊步要是個男的，大概就會感覺受寵若驚。
齊步不知該答應，還是拒絕。她并不讨厭餘年，但又對自己的家庭背景感到自卑，最重要的是，她不清楚餘年這麽做的原因是什麽。
最後她還是說了句“好啊！”
雖然齊步心裏也想過，但真看到餘年家的獨棟別墅的時候，還是驚羨不已。
這棟別墅建在城市邊緣的郊外，這裏的土地價格要便宜不少，但若是跟“上邊”沒有關系，也拿不到這塊土地。
別墅內部是七八十年代的裝修風格，看來已經建成了一二十年了。那個時代能住的起別墅的，家裏資産估計也要上千萬了。齊步想象力根本不夠用的，在她心裏自己能有個一百萬就相當好了，她爸常跟她念叨，如果自己福彩中了五百萬怎麽花。
不過餘年平日裏在同學之間家境也算不上是最好的。
齊步跟餘年來到二樓，這裏一共有兩間卧室，還有一間是圖書館，裏面還有一架鋼琴。
餘年告訴齊步，她有一個哥哥，比她大八歲，現在在美國出差，估計過幾天才能回來。
講到這裏時我問姚童，“這個餘年家裏是做什麽的，應該挺有錢的吧？”
姚童并沒有正面回答我，“這個曾我當初要爆料新聞的主人公之一”
姚童的新聞除了那種明星花邊消息之外，另外一些就是一些企業的大人物的緋聞什麽的。這樣說來，這個餘年應該是一家大企業老板家的大小姐。她的背景應該也不一般。
我饒有興趣的問，“能給我透露一點嗎？”我指的是那家公司的相關消息。
姚童攤開手，做了個無可奈何的表情，“我們可是簽了保密協議的，不能輕易透露客戶的真實信息”。
“好吧，好吧”，我并不買帳，“接着講吧！”
齊步看到了一張餘年和她哥哥的合照，照片上她的哥哥戴一副黑框眼鏡，高顴骨，窄額頭，細眼炯炯有神，看起來斯斯文文的。餘年那時還小，一雙水靈的大眼睛，後面還紮着一個格子紋樣的蝴蝶結。
齊步問起那架鋼琴，餘年告訴他，那是她哥哥的，她哥哥現在是一個電腦公司的總監，業餘愛好是彈鋼琴和看書。
齊步并沒有看到餘年的父親和母親，不過她去圖書館裏參觀過，她很喜歡二樓的那個圖書館。裏面有好多書，齊步看都看不過來。她們這一天也沒什麽人打擾，玩的很開心，很快就過去了。餘年還借給了齊步好幾本她沒有看完的書，說看完之後再還給她。
後來周末的時候，做好就經常邀齊步去她家玩。齊步都很輕松的答應了。
有好幾次她見到了餘年的哥哥，她哥哥經常穿一件襯衫，跟她們再那個小圖書館裏一起看書。餘年的哥哥學識淵博，經常會講一些他經歷過的事情，常常聽的齊步一愣一愣的。
不過齊步發現，餘年好像跟她的哥哥并不親切。
這時姚童突然把頭湊了過來，她的眼睛瞥了周圍幾眼，确定并沒有人注意到我們，這才小聲對我說，“其實餘年是收養的，她被收養的時候已經記事了，所以和她的家人并不是很親”。
她的眼珠又轉動了幾下，似乎還想再說些什麽，但我問到的時候，她又神神秘秘的不肯回答了，“算了，一會兒再告訴你吧！”這大概也是她們記者的通病——喜歡賣關子。
後來的時候，齊馬路就經常會起疑心，問齊步的書是從哪來的，齊步周末去幹什麽了，他一門心思的擔心齊步上當受騙。齊步解釋過很多遍，但好像沒什麽用，齊馬路都不會信，不過他也不可能整天跟蹤女兒的生活，就不允許她周末再去別人家裏玩了。
齊步眼圈紅紅的，不過也沒發火。她爸把她拉扯大不容易。
一直到高考結束，她跟室友的關系都還算是不鹹不淡，她自從不去餘年家後，餘年也一直對她不冷不熱，齊步就想，她或許是生自己的氣了。不過餘年也沒有把這事告訴她宿舍的其他幾個朋友。
成績出來後，齊步只考上一個普通的本科院校，她報了幾個離家比較近的，錄取通知書下來之後就去報道了。
後來她回學校填錄入表的時候才知道，餘年被錄取的那個學校離她的學校還挺近的。只不過餘年的學校是那個區最好的，而齊步的學校是倒數第二差的。
剛開學沒多久，餘年就聯系上了她，說沒事一起出來吃個飯。宿舍六個人就她倆離得最近了。齊步心裏總覺得對餘年有些虧欠，于是就答應了。
餘年告訴齊步，她養了一只貓，但好像室友并不是太喜歡，因為這事她還和室友吵了一架，她還說，如果室友都和齊步一樣就好了。
齊步聽到這樣的評價不知該不該高興，她确實是個喜歡委曲求全的人。
之後她們就經常一起出來玩。吃飯的時候，餘年總是喜歡買單。齊步覺得這樣不好，就做了份兼職，餘年知道後非讓她辭了，說大學就是玩的，要把高中那幾年沒玩夠的都補回來。
到了大一的下學期，餘年就問齊步，她說自己在外面租了個房子，要不要一起住。她因為養貓的事和室友徹底鬧翻了，于是決定搬出來住，只不過她自己住的不習慣，想找個人一起，她還說房租她出，齊步也不用收拾，東西她準備就好了，如果住的不習慣，齊步可是随時回學校住。
更重要的是，她有時很忙，沒時間照顧她的貓。如果是齊步的話，她就放心了。
齊步被追問了多次之後，終于答應了。
