第18章 為人師長
吃完飯出來，已是夜裏，他們走回外面的地下停車場取車。。
穆棱說：“謝謝你，今天過得很愉快。”
菜确實很好，琴更妙，但更重要的是，吃完這頓飯，他對陸安迪的觀感都不一樣了。
陸安迪窘了窘，有些不知如何應答上司的感謝，吶吶道：“嗯，不客氣……”又懷了幾分忐忑，“哦，對了，方老師跟你聊了些什麽？”
師母在廚房裏說的那句話，她沒聽清，但卻總記得那個笑容與眼神。
穆棱卻微笑道：“你的奮鬥史啊！你為了學建築不惜對抗學校權威，作為會計專業的學生很厲害地考到了CPA……還有，方老師說他為你作過擔保。”
“确實，沒有方老師，我真不知道怎麽能堅持到現在。”陸安迪認真地點了點頭，街燈在她眼中浮現出夢幻般的光澤，秀氣的臉上透出一種鄭重，“還有在這條道路上幫助過我的每一個人，我不知道有多麽感激他們。”
兩人并行在街道上，街燈拉出兩個人影，一高一低，仿佛一人領路，相攜而行，喚起穆棱忽然有一種微妙的感覺，曾幾何時，他也曾與一心賞識他、扶持他的師長走過這樣深夜漫長的道路，攜手相帶，帶領他成為一個獨立而成熟的建築師，不知道陸安迪所說的那些人裏面，又有沒有他？
他微微喟嘆：“方教授對确實你不錯，看他改造的房子，設計功力也不差。”
那房子雖然老舊，但廚衛通風都經過現代化改造，住得其實很舒服。
“是的，我老師很低調，雖然在設計圈裏沒什麽知名度，但他研究傳統民居二十年，在這方面的造詣很深，不少有名的建築師都與他交流過，受過他的影響。”陸安迪取出手機，翻出一張照片，“比如這一位，過去就常來方老師家做客，穆先生，你知道他嗎？”
穆棱認真地看了一眼：“嗯，在新聞上見過，這位是國內建築師，姓……王？抱歉，他的名字我不會念。”
作為香港人，他的普通話其實已相當好，但要念出那個生僻的字眼，仍覺得有些艱難。
但這個人在華人建築圈內無人不知，因為他是世界上第二個獲得普利茲獎的華人——第一個是三十年前的貝聿銘。
“我在老師家裏見過他一次，那時我在弄堂寫生，王老師跟我聊過幾句。畢業後，他的助手曾給我發過一個郵件，問我有沒有興趣到他的工作室工作，那時他們正在浙江，做幾個鄉土建築改造項目。”
“當時我在上海已經找了很久工作，就連辦公室只有一間房、設計師加繪圖員只有三個人的小公司，都不願意要我這個三流大學的畢業生，我實在是非常挫敗。”
Advertisement
其中遇到一個HR，和和氣氣，看起來很好說話，她想最後央求一下，沒想他立刻變得很直白，說我且不管你學校和學歷，我們需要的繪圖員是體力民工，一周加六天班，每天加到十二點，看看你，這麽瘦，說句話都中氣不足，看圖紙跟夜盲症一樣眼神渙散，就算你不要錢，公司要了你也沒什麽用，小姑娘，我勸你還是換個行業吧，端盤子都比這個合适。
她差點沒當場哭出來。
……
陸安迪拽回思緒，“但我考慮了很久，最終還是鼓起勇氣，沒有接受他的好意。”
如果其他老師同學知道，都會驚得下巴都掉下來吧。
穆棱也相當愕然：“為什麽？”
明星工作室的邀請，多少名校畢業生都要努力争取，陸安迪又有什麽理由拒絕？
“我去過杭州的中國美院象山校區，那是王老師的主要作品之一，你知道，這個作品……争議很多，我也請教過方教授的看法，方教授說，建築是一種藝術，但肯定不是像攝影那種印在紙上的藝術，你拿着一份印刷品來問我，不如親身去感受一下，只有當你身在其中，才能真正‘看到’這個建築的模樣，所以我就去了。”
“你看到了什麽？”
“象山美院很大，到處是白牆、青磚、瓦片、綠竹，确實有種寫意畫的意境……裏面有一幢實驗樓，結構複雜宛如迷宮，我走在裏面，不知迷了幾次路。”
“不過我印象最深刻的，還是學生宿舍的窗子，為了視效需要，要麽一整面牆沒有窗，要麽一面牆全是窗戶，分散錯落，看着像國畫裏的潑墨……但沒窗戶的地方還不準裝空調，因為空調挂機太醜！我可以想象每當嚴寒酷暑的時候，住在裏面的學生會多麽不便。”
象山美院确實争議極大，喜歡的人為它的意境感動，反感的人認為形式大于內容，藝術家說有精神共鳴，商業設計師覺得太任性，但不管怎麽說，住在裏面沒空調，冬冷夏熱，學生的生活水準倒退幾十年。
“至于鄉土建築，我也去過幾個有名的改造項目，我是在山裏長大的，對鄉村的感受比建築師更深，那些村莊改造後，總給人一種不踏實的感覺，為了外觀，改變了許多功能，雖然看起來耳目一新，卻已經不是原來那個家了。”
“一個房子，會讓居住其中的人感到不适，甚至失去真實，我想，那并不是我想要學習建築建設的初衷。”
她說過，她學建築，是為了讓生活在其中的人過得更好，在她內心深處，她的理想與信念從未因為哪個權威動搖過。
穆棱忽然有些明白方文清為何會這麽照顧這個學生了，面對現實的壓力，不是每個人都可以堅持初心，他想了想，覺得有必要在這個問題上深入些：
“建築有很多種，有些是需要它的使用功能，有些是需要它的象征意義，有些建築确實帶着建築師強烈的個人風格，不過一個被稱為‘藝術’的作品的好壞，終歸只有時間與歷史才能對它作出真正的評判，你說呢？”
“時間與歷史…… ”
陸安迪不由得重複了一次，這題目太深遠宏大，讓她覺得遙遠不可觸及。
穆棱問得直接些：“那麽按照你的标準，哪個建築師最符合你心目中所想？”
成名的建築師，都有各自的風格，有一個參照，會比較容易溝通。
陸安迪卻脫口而出：“我覺得你就很好啊！”
穆棱愕了一下，然後失笑：“你這樣想想就好了，說出來我會尴尬！”
陸安迪一向不會奉承，所以在穆棱聽來，這反倒是最厲害的奉承了。
陸安迪的表情卻很認真：“穆先生，我說的是真話！前些天我整理資料的時候，看到你設計的青年保障住宅，一直印象深刻。”
“哦？”
“那個保障住宅，雖然套內面積只有十多平米，高度只有三四米，但卻做了兩層，利用空間錯位，上面站着，下面可以坐着，上面躺着，下面可以站着，一層做出了兩層的使用功能！……雖然犧牲了一部分舒适，但我想了很久，确實只有這樣設計，才符合保障住宅的本意，它保障了最基本的安全與私密，讓那些辛勤工作的年輕人有機會買得起房子，擁有自己的家——因為對多數中國人來說，租來的房子，都能不算個家。”
資料上說，上海每年有十幾萬高校畢業生，加上從全國各地湧來的年輕人，上海每年要接納幾十萬就業青年，而這幾十萬人中，大部分人的年薪都不夠在市區買一個平方。
“為了上班方便，他們在市區合租一個幾室一廳的房子，從兩人到四六人一套，廚衛公用，如果運氣不好遇上房東要賣房，大家都得立刻搬走，有室友換工作離開，也得在網上找個人轉租，你甚至都不知道跟你住的是誰......”
“這樣的房子，沒有安全感，沒有隐私，也就沒有尊嚴，更談不上家的溫馨，也許，這就是在大都市生存的代價吧。”
上海就像一個夢，讓無數年輕人飛蛾撲火，但最終能在這座都市擁有一個屬于自己的安身之所的，又有多少？
雖然總會有成功的精英，但陸安迪更願意關注普通平凡人的當下，盡管以她實習生的微薄收入，連普通大衆的及格線都差得遠。
如果不是有方睿姿，她就連留在上海找工作都不可能。
“穆先生，這個設計，您一定費了很多心思吧？”
若非如此，哪能每一方寸都盡其所用，以她的水平，就算絞盡腦汁，也無法把其中一個垃圾桶挪到一個更合适的位置。
除了很牛逼，沒有別的形容。
穆棱露出一個笑容：“确實，那個方案，我自己也相當滿意。”
他語氣輕淡，“不過，這個方案并沒有通過專家評審，後來我又設計了另一套方案，降低密度、減小容積，去除所有夾層，恢複标準層高，加大套內面積，最終成為所謂的标準小戶型。”
換而言之，之前的方案全部推翻，後來的方案與市場上所有經适房沒太大分別。
陸安迪瞪大眼睛：“為什麽？”
“因為上海的保障住宅可以轉賣。”穆棱解釋說，“我設計的戶型太小，按國內人的使用習慣，根本無法轉化為可以流通的普通商品住宅，開發商怕影響銷售。”
保障房并不以保障為目的，開發商考慮的第一位永遠是利潤，能流通的商品才有價值。
這一次輪到陸安迪茫然了，這是她沒有考慮過的問題，她一直以為，房子最終是為用戶設計。
穆棱還沒有告訴陸安迪，這個超小戶型不僅開發商極力反對，施工圖單位也反對，因為它太新鮮，太獨特，讓他們沒了可以輕松拿來套用的現圖——你如果動了別人的利益，阻力幾乎是必然的。
建築設計是一門帶着鐐铐起舞的藝術，即使你通讀所有規範，拿着白紙黑字的設計合同，往往也無法預知真正的障礙在哪裏。
陸安迪沉默得有些久，重新擡頭的時候，語氣有些忐忑：“穆先生，我沒有什麽見識，只了解一些處境跟我差不多的人。我剛才所說的，都是心裏一些不成熟的想法，你會不會……覺得我不知天高地厚、眼高手低又操心太多？”
畢竟，上司都喜歡腳踏實地而不是誇誇其談的下屬。
穆棱目視前方，并沒有因為她的問題停留腳步：“你師母彈的琴曲中，有一首叫《黍離》，它出自詩經，原詩裏有一句話。”他慢慢念出來，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”
知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。
每個人的追求都不一樣。而從這一刻開始，他才真正将她看作一個未來的建築師。
這時已經快要走到停車場入口。
“那洛依呢？”
穆棱忽然淡淡問，“你跟着他也有一段時間了，你對他有什麽看法？”
--------------------
作者有話要說：
本章青年保障房案例參考《談點建築好不好》，清華大學出版社，作者張佳晶。
