第38章 何靜遠 訴 梁思

2010年12月，劍橋城。波士頓的冬天總是又長又冷，一場雪之後，連着幾日白天放晴，氣溫總算回暖了些，入夜卻又降到零下。牆頭、樹上的雪還積着快一掌厚，路邊小酒吧裏倒是熱火朝天。考試周剛結束，眼看就快放聖誕假了。不大的店面擠滿了人，吧臺和圓桌邊坐的幾乎都是學生，喝酒，聊天，還有的窩在角落裏畫畫。其中就有26歲的梁思，頭上戴一頂小小的白色頭紗，手裏拿杯蘋果白蘭地調檸檬蘇打，雙頰緋紅，不知是因為室內悶氣，還是已經喝到微醺。明天她結婚，這一夜叫了幾個朋友，在此地搞單身趴。她笑對身邊人道：“何靜遠去跟他老板請假，你們知道他說什麽嗎？”“說什麽？”旁邊朋友捧場地問。梁思公布答案，學着何靜遠的說話的樣子，淡淡的，不慌不忙：“他說我要結婚，然後去亞利桑那徒步露營度蜜月，那裏沒信號的，郵件別發我，發了也回不了。”

2010 年 12 月，劍橋城。

波士頓的冬天總是又長又冷，一場雪之後，連着幾日白天放晴，氣溫總算回暖了些，入夜卻又降到零下。牆頭、樹上的雪還積着快一掌厚，路邊小酒吧裏倒是熱火朝天。考試周剛結束，眼看就快放聖誕假了。不大的店面擠滿了人，吧臺和圓桌邊坐的幾乎都是學生，喝酒，聊天，還有的窩在角落裏畫畫。

其中就有 26 歲的梁思，頭上戴一頂小小的白色頭紗，手裏拿杯蘋果白蘭地調檸檬蘇打，雙頰緋紅，不知是因為室內悶氣，還是已經喝到微醺。

明天她結婚，這一夜叫了幾個朋友，在此地搞單身趴。

她笑對身邊人道：“何靜遠去跟他老板請假，你們知道他說什麽嗎？”

“說什麽？”旁邊朋友捧場地問。

梁思公布答案，學着何靜遠的說話的樣子，淡淡的，不慌不忙：“他說我要結婚，然後去亞利桑那徒步露營度蜜月，那裏沒信號的，郵件別發我，發了也回不了。”

“真的假的？這麽勇還想不想畢業了？”其他人詫異。

梁思說：“我也這麽問他，每個人都在拼命，就你這态度，要是你老板生氣了怎麽辦啊？”

句子是埋怨，語氣卻完全不是。

“那他怎麽答？”旁邊人又問。

“他說，”梁思頓了頓，像是在講單口相聲抛出一個梗，還是用的第一人稱，“要是老板生氣了，最多說明這個老板不适合我。”

幾個朋友有的唏噓，有的幹脆嘲她，說：“梁思就是這樣，開口閉口都是他們家何博，何博最棒，何博最了不起。”

或許是因為醉了，梁思竟不覺得這話有什麽不對，何靜遠就是最棒的，何靜遠最了不起。

來到此地的第一年，他們在一次留學生聚會上相識，她來法學院讀 JD，他在隔壁學校搞物理。

Advertisement

雖說攻讀的學位裏都帶個 Doctor，且美國律師協會單方面聲稱，JD 與其他正常博士地位平等，但所有人都心知肚明，是不一樣的。梁思更是如此，她覺得何靜遠比她聰明無數倍，探索宇宙的秘密，認識天上所有的星星。

不像她，讀這個職業文憑，只是為了找工作，進入那個出了名的高薪行業，拿到傳說中畢業生入職 20 萬刀的年薪。

當年申請學校，GPA 和 LSAT 成績都已既定，候選人都有相似的驕人履歷，材料裏唯一個性化的東西只剩下那封信，以及信裏的那個故事。你必須告訴校方，你為什麽選擇從事這個職業？為什麽要到我們這裏來學習法律？她絞盡腦汁，給了那麽充分的理由，她的天賦，她的熱愛，她的理想。寫得多了，說得多了，連她自己都漸漸确信，好像此前二十多年的人生就是在為了這個學位、這份工作做準備。

來到此地的第二年，按照慣例，該去律所做暑期助理。但當時金融危機的餘波未消，她面試很不順利，一連幾個晚上焦慮得睡不着。

是何靜遠對她說：“多大個事兒啊？都會好的。”

她最初只覺他站着說話不腰疼，純屬慷他人之慨。後來才發現，他對自己也是這麽慷慨的。

老板跟他說：“何，你的論文有點問題，要抓緊了。”

他同樣笑笑，只說一句：“Don’t worry about it。”好像反過來在安慰人家。

後來，她如願進了紐約一間律所做 summer asso，實習期結束，拿到 return offer。他的論文也寫完了，一作發了頂刊。

再後來，她每次聽到他說，多大個事兒啊？都會好的，那感覺已完全不同。

第三年，臨近畢業，就業市場回暖。她甚至可以在兩個 offer 裏挑一挑，考慮是留波士頓，還是去紐約？

中國學生大多會選紐約，因為語言限制做不了訴訟，而紐約的非訴業務是最多的。在那裏幹上幾年，他們中的大多數又會被律所派往設在中國的代表處，香港或者北上深。她的軌道仿佛一切既定。

只除了何靜遠，他還沒畢業，以後在哪裏，做什麽，也都不确定。

“怎麽辦？”她問。

沒有主語，但彼此都知道是問他們倆怎麽辦？

何靜遠一以貫之，說：“多大個事兒啊？都會好的。”

她又一次以為只是搪塞。但也就是在第二天，他向她求婚。那是在她宿舍樓下，他打了個電話叫她下去，就像過來找她吃飯一樣平常，而後從帽衫兜兒裏套出當天才買的戒指，對她說：“梁思，你願不願意嫁給我？”

除此之外，什麽都沒有。就連那枚戒指的手寸都不太對，甩一下，就往下滑。

但她卻說：“我願意。”話自然而然地出口，心裏如此确定，就是他了。

劍橋城是個小地方，酒吧淩晨兩點關門。打烊之前，外面又有人推門進來，帶着一股子潮濕的冷氣。

是兩個男同學駕着何靜遠。在別人眼中，他其實只是個瘦瘦的、白皙的青年，戴眼鏡，有雙漂亮的手，此時喝醉了，比梁思還醉許多，目光在人群中找到她，雙手攏在嘴邊對她喊：“梁思我好愛你啊！”

中文喊完一遍，再喊一遍英文。

女孩子們叫起來，周圍的陌生人有的吹口哨，有的鼓掌。梁思雙手捂着臉，掌心感覺到面頰的熾熱，看不見也知道一定很紅。

這就是何靜遠與梁思婚禮前一夜的情景。

秋天是豐收的季節，齊宋手上的瑣碎總是特別多，此處的瑣碎說的是除開訴訟之外的事情。

先是校園招聘，一整天從早到晚的面試。然後又是各種團建，組裏的，所裏的。以及輪番的應酬，客戶請吃飯，請客戶吃飯。

關瀾也忙。兩人時間很難湊在一起，于是原本說好的來替他撸貓，常常簡化成了雲撸貓。

她打來視頻，讓齊宋把馬紮叫到跟前。齊宋敷衍，随便摸幾把。

可馬紮卻給慣的，開始每天在門口等着他回家，抄手蹲那兒，頭往旁邊一偏，嘆着氣，百無聊賴的樣子，簡直像個人。

齊宋到家開門，只要感覺到阻力，就知道一定是它。被推了還不動，就這麽在地上蹭過去，仿佛是在跟他玩一種詭異的游戲。齊宋也是無語，擠進來，蹲下，摸它兩把。

他把這事告訴關瀾。關老師又跟他上理論，說這也是有道理的，不喜歡碰貓的人反而更容易被貓喜歡，因為貓覺得你對它沒威脅。表面上看起來是你在摸它，其實是它把味兒蹭到你身上，标記它的所有權。現在你家已經是它的核心領地，所有的東西，包括你，都是它的。

齊宋偏不服，挂了視頻，問馬紮，誰是老大？馬紮不響，眼神挑釁。齊宋于是一手抓它兩只前腳，另一手抓它兩只後腳，突突突，開機關槍。馬紮“喵嗚”一聲蹿走了，回頭看他一眼，就像看一個神經病。剩下他，蹲那兒笑起來。

除此之外，關瀾也向他讨教，比如跟他打聽怎麽把自己卷到了合夥人位子上。

“這話就長了，從頭說起？”齊宋問。

“從頭說起。”關瀾确認。

齊宋知道這是畢業季大學裏的熱門話題，自己告訴她的，多半會變成她上課的內容，說不定什麽時候就看到 B 站“傳說中的關老師”又上新了，起個題目叫作《關老師手把手教你怎麽把自己從律所萌新卷到合夥人》。

但他還是說了，照律師的規矩，結論先行，總結成一句就是：“處處都比人家更卷一點。”

比如上級律師只讓他做檢索，他順便把法律研究也做了，發給客戶的信一并寫好，作為草稿附在上面。

或者一份文件只有清潔模式，總是他最先把比較版本做出來，讓所有相關人等都看明白修改在哪裏。

以及上級安排的任務一定第一時間回複，上級發的郵件，哪怕只是抄送，他也會認真看過，甚至包括下面附帶的所有往來經過。這樣才能在之後開會面對其他組或者客戶的時候，與上級保持口徑一致，表述相同，防止出現自己人打臉的情況。

甚至還有內部交流，考慮到有年紀比較大的上級可能要看他的電腦屏幕，他一定會記得提前把字體調得大一點。

關瀾聽得要笑，齊宋卻無所謂，說：“沒錯，我就是那種人人看見讨厭的馬屁精。就像現在的楊嘉栎，給周圍不想那麽卷的同事很大的同輩壓力。組裏有人幹脆給自己起了個網名叫’我是超級大卷王的同事’，在網上一通瘋狂吐槽，吐完辭職走人。所裏公關部還得費勁去溝通，求人家删了。”

關瀾又笑。要是換了別人，他或許說到這兒就結束了，但視頻畫面裏，她支肘，仍舊在聽。

他不自覺地說下去：“那時候，很多材料還都是紙質的，幾大箱的書面證據，每一本好幾百頁，人手蓋章，蓋錯了從頭再來。別人可能只是蓋，我是邊蓋邊看，做好摘抄，一直到記得滾瓜爛熟。後來開會，王乾話說到哪兒，我就知道該給哪份材料，第幾頁，第幾行，翻到那個地方，馬上遞過去，從來不需要臨場蹲那兒一頓找。後來，王律師就開始讓我跟着他去開庭了。”

他記得王乾當時對他投來的目光，他們之間的那種信任也許就是從那個時候開始形成的。

但他也知道不僅止于此，能在他們這個行業留下來的人其實都這麽卷。比如姜源，當年甚至還因為一個大項目連續加班兩個月，最後項目成了，姜律師視網膜脫落進了醫院，到現在一只眼睛的視力還只有 0.3。

而王乾對他的另眼相看也許正如上次說的那樣，是因為他們之間的相像。作為至呈三傑之一，王乾與另二位其實并不太一樣。唐律師書香門第，法律圈裏天然賣他幾分面子。朱律師的父親是鄰省一個縣級市的離休老幹部，改革開放之初當地盛行下海創業，出了不少先富起來的人，至呈辦所最開始的企業客戶都是他的關系。只有王乾真的就是草根出身，比另二位小七八歲，據他自己說小時候放過牛，是當真從農村考出來的，收到大學錄取通知書的時候，正在地裏除草育苗種土豆。再看如今，坐 CBD 超甲級寫字樓裏的轉角辦公室，做業務，上電視，頂刊上發文章，每年行業內的排名都榜上有名，當真是不容易的。

他不知道自己為什麽會說起這些，不像是介紹經驗，更像是想當年，仿佛離題萬裏，卻又的确是他想告訴她的故事。可說到一半，又覺得太深了些，于是停在半空。

兩人再見面，還是因為金森林的案子。

法院那邊已經有了結果，認證了美國的判決，确認雙方婚姻關系解除。本來不必他倆一起跑一趟，但最後心照不宣，兩個人都去了。

那是金森林戶口所在地的法院，離政法在市裏的校區不遠。辦完事出來，關瀾說帶他去吃好吃的，結果走進街邊一個賣蘇式面的小店。

“就吃這個？”齊宋笑問。

“你吃了再說。”關瀾替他點，大包大攬。

面端上來，熱騰騰酥香的一碗。齊宋吃了，感想卻不僅止于口腹。

自那一場雨後，天氣已經冷下來，外面吹着幹爽的北風，僅這眼前小小的店面，頗有種避世的溫柔。

吃到一半，他停了停筷子，垂目看着面問，“下午還有課嗎？”

她也看着面答：“有個會，我讓別人幫我簽到了。”

他笑，是笑他們兩個人，怎麽搞得跟偷情似的。

直到擱在桌上的手機震動，關瀾拿起來回複，又凝神看着屏幕。

“怎麽了？”齊宋問。

“下午又有事了。”她笑，遺憾地說。

“誰啊？”齊宋又問。

關瀾回答：“梁思。”