第1章 夷船
1. 夷船
濃霧之中傳來炮聲，三下。這是外洋船要靠岸的信號，船醫是這麽說的，他已經在這具漏水的木棺材上度過了七個貿易季，從未見過今晚這樣的大霧。
“一點風也沒有，一點也沒。”醫生擰幹毛巾，搭到病人額頭上。發着高燒的年輕商人緊閉着眼睛，一動不動，只有發顫的眼皮表明他暫時還活着。一個木桶擺在床邊，裝滿了嘔吐物，酸臭難聞。挂在橫梁上的油燈幾乎不晃動，海水好像泥漿，帆船卡在裏面，無法動彈。
“怎麽會沒有風呢？”船醫繼續抱怨，這是個體格粗壯的荷蘭人，頭發永遠用剃刀刮得很短，右耳缺了一塊，殘餘部分看上去像曬幹的蘑菇，“你不好運，可能還要等上幾個小時才能靠岸。”甲板上傳來喊叫聲和腳步聲，醫生擡起頭，像急于覓食的灰熊一樣辨別噪音的去向。水手們湧入下層艙室，輪流劃槳，力圖讓受困的帆船往前挪動哪怕半海裏。“代爾夫特之星”號漂浮在夜色和濃霧之中，骨架發出低柔的嘎吱聲。
病人輕聲嘆息。
“你有什麽要說的嗎？給媽媽傳個口信？銀幣埋在什麽地方？說吧，孩子，趕緊說。”船醫往煙鬥裏填煙絲，這是最後一點存貨，泡過水，不太好點着，他被迫浪費了兩根火柴，同樣存貨不多。因為印度洋上的風暴，“代爾夫特之星”號已經在路上多花了兩周。艙室裏的另一個病人呻吟起來，醫生用右腳把木桶推到對面的吊床旁邊。
就在這時候，發着燒的年輕人睜開了眼睛，直直地盯着艙頂。他臉上布滿冷汗，在油燈的昏黃光線裏看起來油膩膩的。他一句話也不說，可能并沒有察覺到自己已經醒來了。
醫生點燃煙鬥。
慢慢地，病人的綠眼睛轉向他，“我們到什麽地方了？”
船突然搖晃，裝嘔吐物的木桶翻倒了，裏面的東西灑了一地，順着黏糊糊的木板淌過來。船醫厭惡地縮回腳，站起來，繞過病床，湊到污漬斑斑的舷窗邊。霧仍未散去，但黑暗中出現了晃動的光點，那是裝在舢舨前頭的火把。鼓聲穿透霧氣，也是三下，回應之前的炮聲，引水人來了。
“澳門。”醫生回答，“我們到了。”
——
荷蘭帆船在四艘舢舨的拖引下駛入港口。來得不是時候，海關無人值守。他們只能泊在最遠的岩礁附近，等明天一早辦手續。病人和艙底的屍體也得等着。
他們沒有等很久。兩小時後天就亮了，驅散了盤踞在珠江口的大霧。這艘荷蘭來的外洋商船一點時間也沒浪費，啓程駛向虎門，從那裏，持牌的中國引水人會帶他們穿過獅子洋和伶仃洋，擠進珠江的狹窄河道，最終在黃埔下錨。
病人被擡下船，送往葡萄牙傳教士開的醫院。其中一個在天亮前咽氣了，于是和其他屍體一起拉到沙洲上，草草埋入預留給“外夷”的墳地。在船醫看來，把屍體扔進海裏更體面一些，然而廣州海關堅持對照名單檢查“所有人”，包括航行途中死去的水手（*注1），說是避免走私，外洋船都不得不載着這些腐爛程度不一的軀殼，直至把它們棄置在珠江的冷清沙洲上。
發着燒的病人昏睡了一個禮拜，僅僅靠修女滴進他嘴裏的稀糖水活着，神父兩次到他床邊查看，判斷是否要往他額頭上塗油，把他的靈魂送往天堂，軀體送給沙洲上橫行的蟛蜞。但異鄉人始終沒有中斷呼吸，緊抓着生命，像抓着一根垂落懸崖的麻繩。
Advertisement
随貨船而來的外國人最終在充滿陽光和咳嗽聲的大病房裏醒來了。許多天以來，他首次覺得能看清楚這個世界。窗開着，放進潮濕的空氣和遠處碼頭上苦力喊口號的聲音。窗臺上放着一個青色陶瓷圓碟，裏面是白蘭花，香氣柔軟，取代了荷蘭船醫無處不在的體臭。回想起來，患病的商人甚至不能确定那是不是個真正的醫生。
他閉上眼睛，呼了一口氣，睜開，把右手舉到陽光下，審視關節的輪廓和皮膚之下隐約可見的血管，輕輕握拳，松開，測試這是不是他身體的一部分。燒已經退了，汗水浸透上衣和枕頭，他像一條笨拙的毛蟲那樣扭動，尋找幹燥的地方，不一會兒就累了，一動不動地躺着，暈眩，口渴，饑餓。媽媽，他的嘴唇翕動，卻沒能發出聲音，媽媽？雅克？家裏沒有人嗎？
母親和弟弟都沒有出現。倒是一位矮小的修女捧着木質餐盤走過來了，玻璃器皿在托盤裏互相碰撞，叮當作響。修女脖子上挂着的銀質苦像在陽光下發亮，年輕的病人盯着她，一臉茫然。
“菲利普·林諾特？”她念出年輕外國人的名字，用的是葡萄牙語，音節稍有扭曲，聽起來像“費利佩”，所以病人沒有馬上反應過來。修女也沒費心等他回答，放下一個玻璃瓶，吐出一個葡萄牙語單詞，不知道是什麽意思，但她的肢體語言很明确。菲利普拿起瓶子。裏面的液體苦澀而濃稠，一股樹皮的澀味久久粘附在舌下。他把瓶子還給修女，詢問“代爾夫特之星”號的去向。對方不知道是沒聽到還是沒聽懂，一言不發，捧着瓶瓶罐罐到對面的病床去了，躺在那上面的男人渾身長滿紅疹，脖子鼓起一個拳頭大的腫塊，手臂和胸口的皮膚抓撓得鮮血淋漓，菲利普移開目光。
他又睡着了，真正的睡眠，不受夢境滋擾。驀然醒來的時候是半夜，因為教堂敲鐘了，能聽出來鐘塔在病房的東面。那聲音讓他誤以為自己回到了家，布列塔尼半島野性未泯的海岸線上，一座小漁村羞怯地緊貼着石頭搭建的簡陋教堂，像三歲女孩緊抓着母親打滿補丁的裙子。晚禱的鐘聲響起，漁夫放下手裏的鏟子，漁婦放下縫補到一半的漁網，站在散發着濃烈腥味的海灘上低頭祈禱。但是空氣裏沒有海藻和鹽的氣味，取而代之的是陌生河流的潮氣，混雜了似有若無的白蘭香味。病房某處有人哭喊呻吟，菲利普的眼皮又合上了。海在很遠的地方。
玻璃的碰撞聲。修女再次站在病床邊，舉着藥瓶。陽光照到對面的牆壁，下午了，旁邊的病床空着，長疹子的男人不見了，床單挺括雪白，好像從來沒接待過任何病人。菲利普抓住修女的手腕，後者怒瞪着他，好像病人把什麽髒東西蹭到她的袍子上。
“那個人去哪裏了？”
“和我們的救主在一起。”修女用斷斷續續的法語回答，掙脫菲利普的手，用袍子擦了擦，“你休息，先生。”
但他已經休息夠了，他必須去找“代爾夫特之星”。菲利普坐起來，赤腳踩到冰涼的地面，這才發現鞋子不知所蹤，一雙舊皮靴，略大，是以前從住在隔壁的鞋匠那裏買的。修女按住他的肩膀，用葡萄牙語跟他理論。菲利普抓起卷成一團扔在床底下的髒外套，跑出了這座實際上只有兩個房間的醫院。神父正要從外面進來，差點被瘋狂的病人撞翻。
腳底先是曬得發燙的石板，然後是柔軟濕潤的泥土，禮拜堂側面的小菜園打理得很整齊，菲利普跨過竹籬笆，橫穿過去，盡力避開無辜的菜苗和某種攀爬在木架上的未明瓜果。就算沒有地圖，他也能馬上看出港口在哪裏，商船高高的桅杆從鋪着青瓦的屋頂後面露出來，好像一片經歷過火災的小型松樹林。越靠近碼頭，裝卸貨的噪音就越清楚。沒穿鞋子的異鄉人轉過最後一個彎，珠江出現在面前，今天有六艘外洋船停泊在黃埔，只有一艘是屬于英國東印度公司的挂旗船，其餘全是散商船。赤膊苦力沿着濕漉漉的跳板上下，一隊負責卸下大小各異的木箱，另一隊把包裝好的瓷器和茶葉搬上去。
菲利普原地站了幾分鐘，半是為了喘口氣，半是被繁忙的碼頭迷住了。背後傳來喊叫聲，吓了他一跳，兩頭水牛拉着一車瓷器走來，車夫用廣東話沖他吆喝，就算聽不明白，也猜得出裏面含有“滾開”這個意思。菲利普伸手拍了拍牛粗壯的脖子，指了指自己，再指了指平板車，問車夫能不能載他一程，那個頭戴竹笠的當地人眯着眼睛打量他，擺手搖頭，揮鞭抽打水牛。那兩頭耐勞的動物發出抱怨般的哞哞，繼續往前邁步，菲利普聳聳肩，跳到鋪滿幹稻草的板車上，在兩個巨大的花瓶之間坐下。車夫扭過頭來，驚詫地大叫了一聲，沖他投擲陌生的字句，這是菲利普一天之內第二次被別人用聽不懂的語言斥責了。他決定不予理會，車夫用鞭子柄戳了他一下，罵罵咧咧地回過頭去，拉住牛的缰繩，把它們引向碼頭。
天氣悶熱。廣東沿海的夏天超出了菲利普的一切預期，太陽又高又遠，但是酷熱難當，空氣本身仿佛變成了粘稠的膏狀物，附在肉眼可見的所有物體上，形成一層撕拉不掉的蛛網，封住人們的眼睛、鼻子和耳朵。牛車還沒走過港口的三分之一，菲利普已經熱得像條離水的海鲈一樣張着嘴呼吸。他用手掌遮住陽光，設法辨認商行門前耷拉着的旗幟。丹麥貨船前面站着兩個清點貨物的中國買辦，其中一個用手肘碰了碰另一個，兩人都扭過頭來，懷疑地盯着牛車上的外國人，但并沒有出言阻止。
他能看見“代爾夫特之星”了，飽經風雨的商船綁起了所有船帆，泊在荷蘭商行前面，江水輕輕拍打上過油的木板。周圍既沒有苦力，也沒有買辦，貨品已經卸完了。商人多半都乘船到西江上游去了。外國人不允許在除廣州以外的地方交易，于是雲南、福建、浙江以及遠至山東的茶商每個貿易季節都會把茶運到廣州，如果不是莫名染病，菲利普現在本該和其他散商一起挑選茶葉。菲利普懊惱地盯着江水，現在他錯過了荷蘭商行提供的船只，不得不自己租船前往西江，而他完全不知道做這件事的門路，也不知道該問什麽人。他跳下牛車，沖車夫揮了揮手裏的破爛外套，那個戴鬥笠的廣東人往地上啐了一口，揮鞭打牛，板車拉着已售出的瓷器遠去了。
甲板上空無一人。一個喝醉了的水手“看守”着通往下層艙室的樓梯，頭垂到胸前，身上散發出朗姆酒的濃烈氣味。菲利普繞過他，鑽進商船的腹部，在昏暗中尋找自己的鋪位。一團小小的陰影竄過窄小的舷窗，跳到橫梁上，一雙黃色眼睛俯視着船艙。那是船長的貓，“塔塔”，沒有尾巴，後腿有一塊燒傷的疤痕，再也長不出毛，皮膚裸露，總是一副患病的模樣。菲利普看了貓一眼，“塔塔”龇牙，發出嘶嘶的聲音，看起來醜陋極了。船上的水手認為它是某種異教惡靈，菲利普覺得他們有道理。
他找到了自己的床鋪，在“塔塔”嚴厲的目光下趴到地板上，伸手去摳艙壁和地板之間的一塊松動的木板。上船之後不久，他把銀幣和母親送的聖塞巴斯蒂安像放進小布袋裏，藏了進去。必要的預防措施，這種貨船可不是世界上最文明的地方。潮濕發黑的木板輕易脫落，後面的小空洞裏卻什麽也沒有，菲利普直起身，跪在那裏，深呼吸了幾次，心怦怦直跳，過了幾分鐘，他再次趴下去，把手伸進木板縫隙裏摸索，什麽都沒有。船上有人發現了他的小秘密，不知道是商人還是水手，誰都不會承認的。
橫梁上兇形惡相的貓咪悄悄走了，從一根支架跳向另一根，落地，跑上樓梯。
他把枕頭和被單扯到地上，找到了出發時帶來的黑色布包，壓扁了，半開着。菲利普倒出裏面的東西，先是一堆皺巴巴的紙，身份證明，出港記錄和欠條。剃刀，來歷不明的木塞，十幾根火柴，包在随手撕下來的報紙裏，日期是他離開巴黎的那一天，1829年1月21日。另外還有一些髒兮兮的硬幣，加起來還不夠一法郎。菲利普坐在地上，背靠着船艙壁，呆滞地盯着自己沾滿泥沙的腳。這就是他的全部財産。買不了茶葉，更別提瓷器，丢了母親的護身符，甚至連靴子也不見了。等他回到家，會比出發的時候還窮，為了籌措做茶葉生意的錢，他甚至向一些不太可靠的人借了債，數目不算巨大，但如果只靠打魚，十年也還不上。現在的最佳選擇應該是自我流放，永遠躲在澳門，但雅克會因此死去，他的弟弟，脆弱得像只還沒開眼的雛鳥，沒有一天不在生病。
他抓起硬幣，塞進褲袋裏。就在這一瞬間，從樓梯那邊透進來的微弱陽光忽然消失了，一個面目不清的人堵住了出口，手裏的獵槍對準了菲利普的額頭。
“站着別動，小偷。放下手裏的東西，那不是你的。”
他認出了這個人的聲音，繞過吊床，走到舷窗旁邊，好讓對方看清楚自己的臉，“這些确實是我自己的東西，範德堡醫生。”
缺了一只耳朵的荷蘭船醫放下槍，發出狗吠般的短促笑聲，走下樓梯，用槍柄捅了一下菲利普的肩膀，“你還活着。”
“聽起來您對自己的醫術不是很有信心。”
“是對葡萄牙人沒有信心。很少有人活着從他們的‘醫院’裏走出來，我們把人送去，讓他們有個死在陸地上的機會。他們也負責處理屍體，我可不想到沙洲上去。你見過水手的墳地嗎，孩子？最好不要見。”
菲利普不知道該說什麽，轉過身，繼續收拾散落在吊床上的物件，一一把它們收回皺巴巴的布包裏。範德堡醫生坐上一個木箱，獵槍橫放在大腿上，盯着年輕人看了一會：“你怎麽沒穿鞋子？”
“我也不知道，不見了。”
“那你最好在出發去西江之前買一雙，黃埔這裏就有鞋匠。”
“事實上，我想問問我能不能在船上過夜。”
船醫側過頭，用完好的那一邊耳朵對着他，“為什麽？”
“只是問問。”
“我還沒見過不願意住商館客房的人。”
菲利普遲疑了好一會，把錢和護身符的事告訴了醫生。之後是長久的沉默，外面的熱氣灌進船艙，菲利普站在那裏，感覺到汗水沿着後頸和脊骨往下淌。範德堡醫生又掏出了煙鬥，仔細地、富有技巧地塞好煙草，點燃，煙鬥末端的火焰随着他的呼吸變亮，變暗。
“你需要和中國神父談談。”船醫下了結論。
“哪一個？”
“就只有那麽一個，孩子，就那一個。”
--------------------
注1: 18-19世紀粵海關确實是這樣要求外洋船的。到達廣州後，外國大班遞交完整的名單給粵海關，死去的水手名字旁邊畫一個骷髅頭。
