第3章 晚餐

菲利普沒有見過單人囚室，但他猜想差不多就像面前的房間這樣，窄小，沒有裝飾，靠牆放着一張木床，床同側的牆上釘着一個木制苦像，因為潮氣和年歲，暗沉發黑，像一塊烙在牆上的十字形焦痕。另一邊牆上有兩個鈎子，應該是挂衣服用的，但是看上去也很适合鎖起犯人。那位不是神父的神父把風燈放到藤編小圓桌上，出去了，過了幾分鐘才回來，抱着一張薄被子，另一只手提着一雙皮靴。

“這是我哥哥的，不一定合适，比沒有好。”他放下靴子，點上蠟燭，環視這個房間，“火災之前的客房更舒服一些，可惜我們沒有足夠的錢再建一個一樣的。不要坐這張椅子，一條腿已經斷了。如果您需要額外的蠟燭，在這裏。”他拍了拍小桌子，“如果你有其他要求，禮貌地詢問任意一位修女，但不要支使她們，她們不是用人。如果您碰巧遇見一個拿着剪刀，圍裙上有血的女人，不用害怕，那是我姐姐，很可能在給水牛或者別的什麽接生。除非我或者一位修女在場，否則不要和她搭讪。朱利安神父在意想不到的方面很随意，但另一些方面很傳統。”

菲利普這才發現自己半張着嘴，迅速閉上了，然後又張開：“什麽？”

呂西恩笑了笑，有一種惡作劇得逞的神色，就好像他剛剛設置了一個測試，而菲利普悲慘地失敗了，甚至不明白測試的內容是什麽。

“還有別的需要嗎，林諾特先生？”

他的胃一陣絞痛，提醒他已經一天沒有進食，“不，沒有了，謝謝。”

呂西恩審視着他，像只準備把田鼠撕開來研究清楚的貓頭鷹，最後點點頭，祝他晚安，關上了門。菲利普坐到床上，呆呆地盯着對面的牆和嵌在牆裏的鐵鈎，胃繼續抽痛，好像被鐵棍壓扁了，又粗暴地捏成一團。他站起來，把外套挂到鈎子上，探頭确認走廊裏沒有人，虛掩上門，拿走了壁龛裏的燭臺，悄悄尋找廚房。也許他能找到一些面包碎屑和馬鈴薯皮。菲利普不介意殘羹冷炙，漁獲稀少的時節，他和雅克接連吃了兩個星期的煮馬鈴薯皮。

走廊足夠寬敞，但對菲利普來說太矮了，必須時刻留意頭上的木梁。他走進了一個他以為是餐廳的房間，舉高蠟燭，晃動的光線落在五鬥櫥和鋪着白布的桌子上，一排銅燭臺擠在上面，燭光拉長了它們的影子，好像十幾只巨大的手掌。他後退了一步，碰翻了一個熏香爐，幸好它砸進一個堆放着袍子的衣箱裏，沒發出聲音。

他回到走廊上。微弱的歌聲從另一端的黑暗中傳來，廚房肯定不在那邊。菲利普轉身往另一個方向走，想找一條出去的路，為了避免火災，廚房一般都建在外面，從外面繞教堂走一圈肯定能找到。走廊盡頭的門鎖着，他退回剛剛聽到歌聲的地方，試了試另一扇門，踏進一個石砌大廳，蠟燭快要燃盡了，映着玻璃上，只剩黃豆那麽大的光芒。家具的輪廓灰蒙蒙的，影子疊着影子，看不清楚。一個畫架擺在最靠近窗戶的地方，他不由得伸出手去，觸碰畫筆和顏料。

“迷路了嗎，林諾特先生？”

菲利普差點把蠟燭打翻在畫布上。他轉身的動作太突然，滾燙的燭淚流到手背上，火焰徹底熄滅了，剩下的唯一光源就是呂西恩手裏的提燈。通事秘書另一只手裏還拿着一根撥火棍，這可不是好預兆。“我在找廚房。”他誠實告知，“想喝一點，呃，熱湯，不希望打擾到您。”

“廚房在這邊。”

菲利普沉默地跟在通事秘書後面，穿過一扇他剛才沒察覺的門，走進傳來陣陣蟲鳴的小菜園。廚房的燈光漫溢到瓜棚旁邊的土路上，窗戶蒙着水汽，磚砌小煙囪冒出白煙，空氣裏有一股水煮白菜的氣味。一群吵吵嚷嚷的孩子突然從裏面沖出來，一看見呂西恩就安靜了，抿着嘴，手拉手走過小菜園，不停地回頭打量菲利普。

“教會收養的孤兒。”呂西恩解釋，盡管菲利普沒有問，“就像我。”

孩子們在廚房裏留下了戰鬥痕跡，這裏一塊面包碎屑，那裏一灘噴濺狀的湯。呂西恩把撥火棍放到煤爐旁邊。收拾了餐桌，掀開蓋在藤籃上的棉布，輕輕發出愉快的哼聲，取出面包，切成兩份，一份推給菲利普。煤爐裏的炭塊即将燒盡，大鍋裏的菜湯還是溫熱的。通事秘書同樣盛了兩碗，在客人對面落座，背對着懸挂在窗前的一排魚幹。

菲利普專心消耗面前的食物，直到他用面包吸幹碗底最後一點菜湯的時候，才察覺到呂西恩正盯着他看。他把那一小塊浸透湯汁的面包扔進嘴裏，摸了摸胡子，确保沒有殘渣沾在上面：“怎麽了嗎？”

Advertisement

“您剛才是真的在找廚房。”

“不然呢？”菲利普問，馬上自己想出了答案，一時不知道應該感到憤怒還是羞慚，“您以為我想偷東西。”

“我們之前不幸接待過好幾個小偷。有一個銀香料盒再也找不回來了。小心一點沒有壞處。”

菲利普瞥了一眼煤爐旁邊的撥火棍，想象被生鐵敲穿腦袋的感覺，剛剛填飽的胃不舒服地翻攪了一下。呂西恩慢條斯理地吃完晚餐，離開餐桌，彎腰檢查煤爐裏的火，往裏面加了木炭，把黃銅燒水壺放到爐子上。通事秘書沒有像其他中國男人那樣蓄發，而且打扮得像是要參加一場永不結束的葬禮，菲利普悄悄咽下至少五個問題，決心一找到機會就去問荷蘭船醫。

“所以，‘通事秘書’具體做什麽？”菲利普問，急于把話題從盜竊上拉開。

“想象一下一個人照顧十五個嬰兒，同時駕駛一艘帆船，順便騰出一只手來撲滅火災，同時只能拿一半的報酬，因為你是個‘秘書’。差不多就是這樣。”呂西恩把滾燙的茶濾進寬口陶瓷杯裏，示意菲利普拿走其中一杯，“您是這個比喻裏的嬰兒。”

“謝謝，我猜也是。”

呂西恩笑了笑，吹涼茶水，抿了一口。如果老實承認的話，菲利普并不喜歡通事秘書的微笑，那讓這個人看起來總是在盤算某種小詭計，并不具有威脅性，更接近孩子氣的惡作劇，特意說一些意料之外的話，欣賞別人臉上的驚訝。而且他自始至終在使用“您”，像舉着一塊盾牌，防止菲利普靠近。兩人沉默地喝了一會茶，同時開口說話，同時停下，菲利普抓了抓自己的頭發，示意呂西恩先說。

“只是想問問您遇上了什麽不幸。”

“有人偷了我的錢。”

“全部？”

“全部。”菲利普聳聳肩，盯着陶杯濕潤的紅棕色邊緣，“本來是要拿去買茶葉的。”

“您原本是做什麽的？在家的時候？”

法國人花了幾分鐘思考答案，在兩個版本之間猶豫。他離開村子的那天，風暴逼近海岸，泥地和雨都是灰色的，他記不清母親臉上的表情，因為他一直避免看她的臉，反而一直盯着畜圈，“南瓜籽”，父親死前不久買回來的那匹騾子，為了躲雨，緊貼着石牆。他記得那頭動物的眼睛，故意不去記其他東西。他沒有和雅克道別，本來打算一直往前走，一次也不回頭，不過爬上小山丘的時候摔了一跤，他趁此機會站在高處看了一眼村子，大雨遮蓋了一切，他甚至看不到教堂的鐘塔。

“我打魚。”他告訴呂西恩，最簡單的版本，不會引發進一步提問的版本。

“不是能一夜發財的職業。”

菲利普不由得笑出聲，“不，确實不是。”

“那麽，漁民先生。”呂西恩看着他，菲利普擔心那雙黑眼睛能直接看穿他的顱骨，一直看到布列塔尼的貧瘠海岸，“您說您需要幫助，具體是怎樣的幫助？”

他不确定。“做生意的本金，也許借貸，也許你能為我介紹一份體力活……只要我能在貿易季結束之後帶着茶葉回去，一定能還上錢。”

“誰能确保你回去之後還會回來？”

天主，人的良知，或者廣州商會的打手，“我會回來的。”

呂西恩支着下巴，“您準備怎樣支付我的服務費？”

菲利普根本沒有考慮過這一點，“我不……我只剩下幾個硬幣，你可以拿去。我也可以在教區幫忙，如果你們需要有人劈柴——”

通事秘書大笑起來，菲利普驚異地看着他，不知道自己的哪句話能帶來這麽多樂趣。呂西恩搖搖頭，重新往兩人的杯子倒茶。“你真的是第一次來廣州。林諾特先生。”

“有人會在這種事情上撒謊嗎？”

呂西恩聳聳肩，“通事的服務費是向整艘商船收取的，你的船票就包含了這部分費用，船長或者大班應該向你解釋這件事的，我猜他們懶得這麽做。只要‘代爾夫特之星’付清了規禮[*01]和船牌費，我就為你服務——不是你單獨一個人，但你明白我的意思。”

“感謝天主。”菲利普喃喃道。

“我不碰信貸生意，也建議你不要信任那些在澳門和廣州放貸的英國人和亞美尼亞人——你會讀會寫嗎？”

“能看懂賬單。”

“這可不夠。”

“像我剛才說過那樣，我可以幹體力活。”

“黃埔不是做體力活的地方，廣州城沒人會雇傭夷人。你會說別的語言嗎？葡萄牙語？廣州英語[*02]？”

“我在路上學了一些葡萄牙語。”

“‘一些’也不太夠。不過只要你能區分火藥和面粉，我就沒有意見。”呂西恩的手掌攤平在桌子上，好像按着一個看不見的籌碼，“我盡量幫你想辦法，但不要抱太大希望，我有很多‘嬰兒’要照顧，而且荷蘭人和英國人特別會哭。聽着，林諾特先生，假設我把你放到一艘炮艇上，你能活下來嗎？”

話題轉換得太快，如果菲利普不是本來就坐着，可能會被撞倒。“作為士兵？”

“作為水手。”

“我能。我知道怎麽當水手，從六歲開始就跟着漁船出海了。為什麽這麽問？”

“暫時沒有原因，可能明天有，所以讓我們明天繼續談，漁夫先生。盡量不要四處亂逛，要記得我有一位很擅長使用剪刀的姐姐，晚安。”

呂西恩出去的時候帶走了提燈。菲利普坐在煤爐透出來的幽暗紅光裏，努力追憶通事秘書是從哪一句話開始把“您”換成了“你”。

--------------------

注：

1 原本是進貢皇帝的一筆錢，後來逐漸變成類似港口費的固定稅金。

2 類似上海的洋泾浜英語，不過廣州英語出現得更早，發源于澳門葡萄牙語，混雜了英文、法文、中文和荷蘭文單詞，是當時珠江口外商和中國人的主要交流方式。