第17章 帆影
接連四天都是晴天。盡管仔細計劃，淡水還是逐漸見底了。就在兩人對着木桶底最後一汪渾濁的雨水發愁的時候，潮濕的風又帶來了雨雲，重新灌滿了大大小小的容器。
食物又是另一個問題。這個暴露在烈日之下的岩島光禿禿的，沒有植物，也沒有海鳥來歇腳。菲利普探索了一遍礁石叢，摸不到貝類，連海草也沒有。除了硬梆梆的肉幹之外，他們還從擱淺的帆船裏搶救出一小袋豆子，這些食物全都難以下咽，一點也沒能消弭饑餓。饑餓現在和海浪一樣，是永不停止的背景噪音，每時每刻都在腦海深處起落。
他們始終沒能生火，泡過水的火柴毫無用處。于是，白天總是漫長、酷熱而無聊。夜晚則漆黑、彷徨而充滿敵意。水的聲音比白天響亮十倍，好像随時會湧上來生吞他們。只要不下雨，兩人都并肩躺在最高的岩石上，互相緊靠，借助另一個活人的體溫和呼吸聲來逃避黑暗的無形壓力。他們談話，漫無目的，竭力從此前的人生中翻找出燃料，供對話的小小火焰燒下去。在這片黑暗中，誰都不想讓寂靜靠近。
“我們應該寫下遺囑。”菲利普提出，“留下我們的名字。萬一很久之後才有人發現我們，也能知道我們是誰。”
“說不定還會用我們來命名這塊讨厭的石頭。”
“可能是我這輩子最大的成就。”
呂西恩從喉嚨裏發出來的聲音聽起來既像真誠的笑，也像嘲弄。菲利普已經不再覺得受到冒犯了。這就是呂西恩的自然狀态，他像水鳥涉入河灘那樣進入談話，總是抱着懷疑，用喙翻弄小石頭和貝殼，不喜歡的就丢到一邊，疑似有趣的就緊追不放，直到從菲利普這塊貝殼裏敲打出好吃的東西為止。
“繼續給我說說巴黎。”呂西恩說。
*又來了*，菲利普想，*敲敲打打*，“可是我已經講過了。”
“也許我當時睡着了。再來一遍，從《信使報》那裏繼續，為什麽皇帝不喜歡它？你的朋友寫了什麽？”
“就是人們一般會在報紙上寫的內容？揮舞拳頭，‘紡織工人不高興！’，‘面包師憤怒！’，‘國王做出了這個和那個愚蠢決定，他沒有資格統治法蘭西’。”
“法國人總是這麽生氣嗎？”
“可能只有巴黎人是這樣的。我可能不會形容他們‘生氣’，他們只是喜歡站在高處散布個人意見而已。”
“聽起來你對此不太熱衷。”
“我懂得不多，你知道的，去巴黎之前，我只知道魚、大海和荒野，我的腦袋裏沒有什麽‘意見’——這不是值得驕傲的事情。我想我需要學習如何形成意見，像你，你就是個很有主見的人。”
“謝謝你。我擁有足夠支撐三家報紙的‘意見’，不過人們通常不太樂意聽。在廣州，人們‘一般’會在報紙上寫的只有每周貨價，也只有那麽一家報紙 。”
Advertisement
“要生意，不要意見。”
“很适合挂在怡和行門口。”
“什麽行？”
“兩個音節，怡和。長期和英國人合作。”
“他們總以為自己懂很多，不是嗎，英國人。不過他們早就處理好了自己的國王，我的朋友‘月桂’總是很羨慕這一點。”
“我還以為你的名字已經夠奇怪了 。”
“我好像還不知道你的全名。”
“哦，你其實已經知道了。”呂西恩挪動了一下，更貼近菲利普，“我沒有姓氏，我們全都沒有。朱利安神父姓‘勒布’，R-e-b-o-u-x，我猜我們可以用這個，如果有必要的話，不過這麽多年來從來沒這樣的必要。我問過廣州的洗衣婦，她們說如果我真的是疍家人的孩子，那我可能姓‘林’，或者‘錢’，也可能是‘陳’。反正無法确定，我大概可以選一個我喜歡的。”
“那麽你喜歡哪一個？”
“我還沒決定。”
“你現在有用不完的時間。”
“相當不幸。”呂西恩嘆了口氣，繼續在旁邊挪動，在岩石表面尋找一個不可能存在的舒适姿勢，“所以，你打算寫什麽？”
菲利普再次感到話題像滑溜溜的魚一樣從手裏逃跑了，“什麽？”
“遺囑，你自己說的。”
“好吧，呃，沒什麽特別的，名字，首先是這個，寫下名字地址。然後請求讀到遺囑的人設法把消息帶給我的媽媽和弟弟。我沒有財産，沒有東西值得分配……我只是想讓家人知道我不會再回去了，沒有什麽比不知情更令人難受，像我爸爸那樣。”
“他怎麽了？”
“出海，再沒回來，也沒找到他的船，許多年了。我們都明白他肯定不在世了，但是，找不到遺骸，人們就會一直抱着虛假的希望。”
呂西恩沉默了一小會兒，“我很遺憾。”
“謝謝。過去很多年了，我早就不抱什麽希望了。”
“我可不想讓加布裏埃和瑪嘉利經歷這種感覺。”
菲利普在黑暗中碰了碰他的手背，“我們會回去的。我相信我們沒有離海岸太遠。”
“你知道嗎，我小時候學過修理船只。”
“什麽？像正式學徒那樣？”
“可惜不是，我和哥哥跑去修船棚偷窺，學怎麽修補舢舨。要是當時修船工願意教我們更多就好了。”
短暫的停頓，海潮聲迅速湧過來填補了沉默。浪頭拍打礁石，發出“嘩啦”和“咕嚕”的聲音。菲利普看着星星，聽着呂西恩的呼吸聲，對方聽起來還沒有睡着。
“以前我的村子裏，有一個老婦人，能夠和海鷗對話。”
“這不是真的。”
“她在我出生之前就死了，但是我媽媽每逢冬天就會談起她。那個老婦人獨自住在海崖下面的洞穴裏，有時候晚上路過山丘，能看見她生的火。我父母都見過她，說海鷗會從很遠的地方摘漿果回來給她吃。”
“一個女巫。”
“我猜是的。”
“我現在就很想認識一個巫婆。我不介意她把我變成魚。”呂西恩打了個哈欠，“菲利普？”
沒有下文。他睡着了。菲利普閉上眼睛，試圖做同樣的事。他似乎夢見了長獠牙的魚和揮舞木棒的老妪，她張開嘴巴，松脫的牙齒變成海鷗，成群飛出來，到了半空中就融化成一團一團的泥漿，啪嗒落下，砸在他臉上。菲利普醒來的時候臉上沾滿了帶有鹹味的小水珠，強烈的饑餓感變成無法安撫的鈍痛，好像有一條活蛇在裏面抽搐。呂西恩還沒醒來，枕着自己的手臂，蜷縮成一小團，眉頭緊皺，多半不是什麽好夢。菲利普湊過去，輕輕撫摸他的頭發，悄聲把他叫醒。
太陽已經升起，但是厚厚的霧氣籠罩着海面，注定又是沒有希望的一天。
——
霧氣從河上來，漫過黃埔，繞着廣州城打轉。天色既不陰暗，也不晴朗，呈現出一種模棱兩可的灰白色。這種天氣只适合在家喝茶。雨一時半會應該不會下，邵通事把小瓦爐搬到天井裏，添了柴枝，從井裏打了水，坐在竹凳上，等水沸騰。
昨天送走最後一艘英國船之後，貿易季就算結束了。要等到明年信風重新吹起，帆船才能航向歐洲。換作以前，官府會把逗留在黃埔的外國人全部趕到澳門過冬。不過近幾年遵守這條規定的夷人越來越少，海關自己也越發松散，今年估計有十幾二十個“番鬼”滞留黃埔商行區，邵通事想不通他們想在那個荒僻的地方幹什麽，但這不是他的問題，他能好好休息幾個月了。
西洋鐘敲響了十下，清脆的當當聲。這是他從外國大班那裏得到的第一份禮物，也是最喜歡的一份。壺裏的水燒開了，咕嘟作響，他從小布袋裏倒出普洱茶葉。
從天井通往外面巷子的門砰地打開了。
通事吓了一跳，差點把沸水灑到大腿上。他的第一反應是風吹開了門，但門外站着一個人影，沒等他發出任何聲音就大步走了進來，一把抓住通事的衣領。水壺砸到爐子，滾到地上，咣啷作響，熱水流了一地，蒸汽騰騰。
“加布裏埃？”通事驚訝地叫出聲，“加布裏埃？你在幹什麽？”
“你猜我剛剛從什麽地方回來？”
“我怎麽會知道？放手，馬上。你是不是喝酒了？”
“呂西恩的葬禮。”
“什麽？”這次輪到邵通事抓住加布裏埃，“什麽？”
“坐下。”加布裏埃把中年人推向竹凳，“我有問題要問你。”
——
食物耗盡之後，他們就不再聊天了。
除了饑餓，沒有別的感受值得談論。誰都沒有力氣爬到岩石最上面了，只能坐在帆布搭成的棚子下面，互相倚靠。一天清早，呂西恩發起了燒，菲利普讓他靠在陰影裏涼爽的石頭上，搖搖晃晃地走向木桶，舀了水，再搖搖晃晃地返回，坐在旁邊，時不時潤濕呂西恩的嘴唇和額頭。
也許他自己也病了。菲利普不能确定，所有的關節都灼熱而疼痛，而且只要稍微移動腦袋，天空和大海就會在他面前旋轉。有好幾次他以為看到了船帆的影子，激動地搖晃呂西恩，指給他看，可那只是幻覺，浪尖反射的陽光編織的騙局。
夜幕降臨的時候他總會聽到鐘聲。村子裏的教堂沒什麽錢，只夠買一口樸素的小銅鐘，一度因為木梁年久失修而掉落，在屋頂上砸出一個洞，自此之後它的聲音就變了，不再清脆，也不低沉，而是扭歪的，好像一個喉嚨受過傷的人。菲利普坐在石灘上，等父親的船出現，從早上等到夜晚，又從晚上等到日出。有人在他背後用布列塔尼語哼唱漁歌，菲利普驚詫地回過頭去，除了在風中前後擺動的帆布，什麽都沒看見。呂西恩睡在不遠處的木板上，無聲無息。
太陽再次升起，這一次，父親的船來了。
菲利普眨眨眼，一時無法判斷那是不是錯覺。他動作遲緩地爬過石灘，把海水潑到臉上，擡起頭。帆影非但沒有消失，反而越來越清楚。不是布列塔尼沿岸的小漁船，而是一艘多桅帆船。
他吃力地爬了回去，搖醒呂西恩，兩人互相拖拽着回到石灘上。今天陽光透亮，海風清勁，是個航行的好日子。菲利普用盡最後的力氣沖帆船揮手，傻笑着，不知道多久沒刮的胡子滴着水。
“不。”呂西恩忽然說道，聲音太虛弱，菲利普剛開始并沒有聽見，“不，停下。”
“這是真的，呂西恩，這是一艘船，不是錯覺。”
“我知道。”通事秘書咳嗽起來，彎下腰喘氣，好一會才擡起頭，“看看那面黃旗，這是一艘海盜船。”
--------------------
注
1.Canton Register，《廣州紀錄報》，由英國商人馬地臣于1827年創立，主要刊登進出口貨物價格
2. 菲利普的姓氏Linotte在法文中的意思是紅雀
