第22章 協奏

“您不确定名字，也不知道姓氏。您甚至也不知道這個人的樣貌，對吧。”

法國商行的年老中國雇工重複了一遍，期待地看着加布裏埃，等這個奇怪的年輕人改變主意，給出更有條理的要求來。但加布裏埃并沒有給出更多有用的信息，僅僅點了點頭：“這個人坐‘代爾夫特之星’號到黃埔，他沒有到商行注冊嗎？”

“這裏不是大使館，我們不常接待散商，對吧。”雇工揉了揉自己的花白胡子，加布裏埃估算他今年已經超過六十歲了，這個中國人從加布裏埃還是個小男孩的時候就在商行工作，從未離開過，字面意義上的，他住在商行二樓。

“你不會不知道的，黃伯。”加布裏埃用廣東話叫他，換上親昵的語氣，知道這樣會讓老人高興，“經過黃埔的法國人，特別是第一次來的那些，不都是商行幫他們安排住宿和船舶的嗎？通過商行，也就是通過你。”

“啊，有一個不是，今年有一個人不是。”黃伯豎起一只食指，“你這麽一說，我就想起來了。‘代爾夫特之星’號上面，有一個蠢仔，對吧，年年都有那麽幾個的。我聽範德堡醫生說的，蠢仔被人偷光了錢，你細佬給他找了個地方過夜。”

“呂西恩收留了他？”

“對，對，帶他去了教堂。還能去哪裏呢？沒錢，對吧。”

年長的中國雇工離開桌子，低聲哼着某種茶樓小調，踱到燒旺了的煤爐旁邊，把煮好的可可倒出來，慷慨地加了許多糖，撚碎幹香草莢，也攪拌進去。商行的廚房是設計給十幾二十個人同時使用的，此刻只有黃伯和加布裏埃。多餘的椅子、餐車、燭臺和衣帽架堆在牆角，都蓋着白布，多少有種喪禮過後的傷感氣息。加布裏埃起先拒絕老人遞到他面前的熱飲，但對方驚異地瞪着他，嚴肅申明“這非常貴”，是一個行商返回歐洲前送給他的，只有四分之一罐，絕對不能浪費。年輕人只好接過杯子，勉強喝了一口，可可又甜又燙，在舌頭上烙下長久的燒灼感。黃伯回到餐桌對面，雙手捧着寬口杯，小心吹涼。

加布裏埃轉了話題，談論近日魚價，附和黃伯對無良商販的斥責，又聊了一會剛剛過去的貿易季。老人認真清點他記得的商船，數十個外文名字，好像要把它們像栗子一樣藏在口袋裏，天氣冷的時候再掏出來慢慢品味。秋冬是黃埔最無聊的季節，沒有船，沒有生意。春節的熱鬧甚少越過廣州的城牆，觸及這個休眠的港口。

“不知你有沒有留意到前幾日入港的葡萄牙船。”加布裏埃再次開口，“這種時候才來，不太尋常，是不是？”

黃伯哼了一聲，“葡萄牙佬一個二個都像蟹一樣，打橫來的，對吧。”

“我聽說有法國水手在那艘船上。”

“有嗎？哪個人講的？”

加布裏埃聳聳肩，“碼頭的風言風語，問也沒用，哪有人知道是從什麽地方傳來的。”

“就算真的有，這個人也沒來過商行，他不來找我，我不會去找他，對吧。”

年輕人只能表示同意，埋頭喝那杯燙口的可可，以便縮短在這個廚房裏逗留的時間。等他在暮色中離開商行，除了嘴裏那股帶有顆粒感的焦苦餘味，什麽都沒有得到。回到教堂的時候，一封信在卧室寫字臺上等着他，從澳門來的。茶葉公司提醒他交下個月的房租，并用禮貌然而不甚委婉的口吻問他打算什麽時候回去繼續工作。加布裏埃走的時候聲稱只要三四天，現在已經不想計算超出多少倍，茶葉公司的耐心正在飛快磨蝕。

Advertisement

他把信紙揉成一團，随手塞進口袋裏。澳門此刻不是優先事項，可以押後考慮。明天早上，等廣州城門一開，加布裏埃打算直奔邵錦官的家，聽聽通事從海關官員那裏榨取到什麽消息。

——

就在加布裏埃吹滅蠟燭，忐忑等候次晨第一聲雞鳴的時候，一艘有藤編頂篷的小舢舨靜悄悄滑入珠江。途徑黃埔的時候，離法國傳教士的教堂不足一裏。要是加布裏埃往窗外看，也許能察覺這艘可疑小艇，連一盞燈也沒點，深藏在夜色裏，徑直駛向廣州城臨水的南城牆。要是從舢舨上看，黃埔商行區了無生氣，燈火寥落，就算有人在看，也會被逐漸變濃的霧氣遮住眼睛。

塔瓦雷斯船長坐在船尾，在塗黑的船篷底下，裹着一件同樣深色的鬥篷，完全隐沒在影子裏。鬥篷并不适合廣州的天氣，但可以遮住火槍、匕首和錢。哈維爾坐在他對面，緊盯着中國船夫。塔瓦雷斯原本不樂意讓除了水手長之外的人來撐船，但是珠江的這一段水淺沙多，而且在夜幕之下，只有本地船夫有本事把他們安全送到城牆下。哈維爾不停把玩短刀，似乎焦慮不安，不知道是因為即将發生的秘密會面，還是單純因為沒帶那只灰鹦鹉。

舢舨現在來到江面最開闊的地方，風忽然變大，傍晚下過雨，略有寒氣。船夫把長竹篙捅到河底，穩住船，借着急流難以捉摸的力量，巧妙地将舢舨引向省城外圍的人工河道。葡萄牙人透過頂篷的缺口往外張望，除了連綿黑暗，什麽都沒看見，這艘舢舨仿佛是珠江上唯一的漂浮物。

碰頭地點不在岸上，而是水道中間，标志物是河岸上一株枯死的柳樹，在霧氣中幾乎看不見。他們往西偏移了半裏，等了好一會，察覺不對，這才折返。另一艘小艇已經在那裏了，點着一盞比螢火蟲還暗的油燈。船夫用繩子把兩艘船臨時固定在一起，塔瓦雷斯跨到另一艘船的甲板上，彎腰鑽進船篷下面。

昏暗的油燈旁邊坐着兩個中國人，都穿着平民的衣服，沒戴帽子，也沒有表示身份的木牌。塔瓦雷斯沖他們點點頭，坐下來，沒有問好，沉默地掏出一個紮好的布袋，遞過去，碎銀在裏面互相碰撞的聲音聽起來像小石子。比較年長的那個中國人掂了掂報酬，倒出碎銀，對着燈光檢查，最後甚至從船艙某處摸出一把秤，仔細核對白銀的重量，這才表示滿意，把贓款收進口袋裏。塔瓦雷斯再次颔首，起身準備離開。

“等一等，船長。”年紀比較輕的那個人說，用的是廣州英語，一鍋炖煮着葡萄牙文、荷蘭文、中文和少量法文單詞的濃湯。

葡萄牙人不悅地皺起眉，重新坐了下來。

年輕官員看了上司一眼，獲得對方點頭批準，這才繼續說下去：“我們之前警告你，會有人上船刺探，并不是讓你殺死他的意思。死了人，”他思考了一下措辭，“總會帶來很多麻煩，沒有必要。”

“你們告訴我，一個老通事會上船，而且那個人不會惹麻煩。結果來了兩個年輕的，煩人極了，到處刺探。他已經差不多猜出我們的交易，我做了必要的事。”

年長的中國人在下屬耳邊悄聲說了幾句話，後者恭敬地低頭聽着，然後再轉向葡萄牙船長。

“原本的計劃确實是讓邵錦官登船，但事态并不完全在我們的控制範圍之內。呂西恩确實死了？你确定？”

“推下船，開了槍，不可能還活着。”

“呂西恩的老師今天在向海關官員打聽走私的事，他好像在懷疑什麽。”

“他有證據嗎？”

“不知道。”

“他不會有證據的。我的水手從不亂說話，在我看來，完全不需要擔心。”

官階較高的那個人再次低聲發出指示。

“鑒于我們之前的合作，大人決定信任你和你的人。”年輕的無名下屬回答，“因為你的不慎，我們需要采取一些‘措施’，防止風聲走漏，大人一向不喜歡‘采取措施’。記住這次教訓，船長，再有下次，你的船就再也不能靠近黃埔，也不要奢望在廣州做生意了。還有，大人知道你有時候在澳門的各種酒會上吹噓你的生意，他建議你少喝幾杯。”

塔瓦雷斯臉色陰沉地盯着對方看了一會，一句話也沒有說，站起來，回到自己的舢舨上去了，靴子把脆弱的木板踩得吱嘎作響。

兩艘小艇悄無聲息地分開，各自潛入濃霧，沒有在流淌的河水上留下一絲痕跡。

——

在廣州城裏，傍晚時點起的火把已經滅了一些，打更佬沒來得及換上新的。邵通事只得憑多年積累的記憶避開水渠，不算很難，在黑暗中，水流的聲音變得比白天更響亮。

起霧了，他看了一眼月亮，它好像蒙上一層油，周圍出現一圈毛邊。本地人會說月亮“發黴”了，明天一定下大雨。他走進自家所在的巷子，回憶着茶樓裏的談話，管稅的那幫人語焉不詳，但就像所有不擅長保守秘密的人那樣，他們一方面不敢直接把真話倒出來，一方面又很想炫耀這種獲知秘密的特權。他們半開玩笑地告訴通事，“波爾圖獵犬”可以算作半艘官方船艦，和它的名字一樣，是一條真正的好狗。而且主人有權有勢，獵狗當然也能蹭到特權。

他一個字也沒提軍火的事，也不敢提，害怕被那位匿名狗主的耳目聽見。誰會從這艘葡萄牙船的非法勾當之中獲益？巡撫？海關？還是掌握財政的布政使？以上所有人？

巷子空無一人。因為早前的雨，石板還是濕的，年過半百的通事摸索鑰匙，打開門。天井靜悄悄的，小瓦爐裏的炭塊早就燃盡了。火柴和油燈就在門邊，通事伸手摸索，但是一條繩子從背後勒住了他的脖子，他張嘴喊叫，但只能發出嗆水似的聲音。他亂踢的腿一度蹭刮到殺手，但對方一動不動，捂住他的嘴，扯緊了繩子。

屍體躺在天井裏。面目不清的黑影悄悄溜出房子，關上門。直到打下一更的時候，才有更夫提燈路過這裏，巷子空蕩蕩的，沒有任何異常。

在河對岸，霧氣籠罩的黃埔，加布裏埃終于睡着了。