第28章 外埠
天亮之後不久，一艘運木材的平底大船拖了舢舨一程。菲利普得以小睡，醒來以後就着黃伯給的朗姆酒，吃了些果幹和船工分給他的米餅碎塊。這群曬得黝黑的廣東水手定期在省城和澳門之間來往，能講一種夾雜粵語單字的葡萄牙語。菲利普把剩下的酒給了他們，棕色玻璃瓶在所有人手裏轉了一圈，一種隐約的節日氣氛在甲板上彌漫開來。
船上的木材都是要到南沙去的，當地一個村子籌資訂購了整船，準備興建炮樓。“土匪很多。”船工說，發現菲利普沒有聽懂這個字眼，于是更換措辭，“搶劫的，賊人，強盜，明白？”他做了個用刀砍脖子的手勢。
菲利普點頭表示明白，暗自高興對方沒有問他為什麽去澳門。
木材船在河海交彙處和舢舨分開，菲利普收回滴着水的纜繩，遠遠地沖船工揮了揮手，繼續往西南方向進發，緊貼着河岸，一是為了安全，二是方便詢問航向。他一心想着澳門的繁忙碼頭，連同倉庫、馬車和三層樓的貿易行，因此當漁民指着一片荒蕪野地，堅稱澳門已經到了的時候，菲利普不由得陷入困惑。
“碼頭？”他問，用葡萄牙語，然後換成荷蘭語單詞，不抱希望地嘗試了法文，最後打起了手勢，畫一個半圓，撥水，用手模仿船只進港的樣子，漁夫瞪着他，顯然認為這個邋邋遢遢的洋人瘋了，“港口？大船進去的地方，船？城市？”
“澳門。”漁夫斬釘截鐵地說，再次指了指布滿野草和低矮樹林的河灘，解開繩子，飛快地順流離開。
菲利普把舢舨拴到一棵樹上，他從沒見過這樣的植物，看起來像黃埔随處可見的榕樹，卻長在淺水裏[*1]，複雜的樹根在水下纏成一張毯子，成片往外延伸，好像故意遠離幹燥的河岸似的。他扶着這些未名樹木，濕淋淋地涉水上岸，四處張望，如果這裏是遠郊，只要往南走，肯定能找到港口。一條細細的土路通往遠處的天空，路邊的野草和矮樹叢都有整齊的切口，已經幹枯變黃，四五天前應該有人走過，用鐮刀清理了礙事的植物。看來這地方并沒有想象中那麽荒僻。
越往前走，他就越分不清眼前和記憶裏的郊野。這一切他都在去馬賽的路上見過，同樣亂蓬蓬的灌木和藤蔓，同樣和緩起伏的丘陵，同樣乏味的荒地，如果不是農舍屋頂的形狀不同，菲利普甚至可以說自己走在瓦倫斯通往阿維尼翁的路上。暮色降臨時他的猜想得到了證實：煤煙和點點燈光出現在海岸上，來自許許多多個爐竈和等待吃晚飯的人家。海風吹來确鑿無疑屬于城市的氣味：污水，垃圾，馬糞，燃燒的鯨油和煤炭。
他先去了酒館，不是為了酒，而是為打聽消息。酒館是一個一個分散的小型心髒，一刻不停地吸入流言，泵出新聞。這麽小的港口，不可能沒人認識加布裏埃。要是菲利普走運，甚至可能直接走進加布裏埃時常光顧的酒館——要是他喝酒的話，呂西恩好像從來沒提過酒館。不過他是不是說起過茶葉公司？還是瓷器出口商行？是在“飛燕草”號的艙室裏談到的，菲利普已經不太記得是哪一個了。
酒館裏有一股麥芽和嘔吐物混合的氣味，烤面包和紅肉的油脂香氣穿插其中。菲利普假裝找人，避開吧臺，徑直走向小圓桌最密集的地方。他身上沒有任何足以換取一杯酒的東西，他得在酒保發現這件事，把他扔出去之前問完必要的問題。
的确有人認識加布裏埃，還不止一個，然而說法不一。有人說他在茶葉公司，有人說他上了法國商船，不到明年夏天都不會回來。也有人說加布裏埃許多天前去廣州了，并且一直呆在那邊。
“別聽這些傻瓜的。”第四個人告訴菲利普，一個英國人，臉頰像急于儲藏食物的松鼠一樣鼓脹，泛着油光，絡腮胡沾着啤酒泡沫，“前兩天加布裏埃從廣州回到澳門了，還不是一個人，帶着神父、修女和一整群殘疾小怪物。”
“他們在哪裏？”
“我怎麽會知道呢，夥計？”
“誰有可能知道？”
“去本地天主教會問問。”
Advertisement
“謝謝。”菲利普轉向酒館大門，想起了什麽，又回過頭來，“這麽問可能有些奇怪，但我能請你大致描述加布裏埃的樣貌嗎？”
——
教堂總是開着門的。在布列塔尼的偏僻漁村裏是這樣，在澳門也是這樣，菲利普為此感到些微寬慰。他悄悄走進去，安靜地在閃爍的燭光邊緣站了一會，呼吸這種潮氣混合焚香的味道。
一位修女踏出耳堂的陰影，上下打量菲利普，語氣溫和地告訴他施粥棚不在這裏，需要退出門外往左轉，找一扇紅色的小門，裏面會有人給他食物。菲利普不得不解釋自己并非前來乞讨，而是要找一個人。
“加布裏埃？”修女重複了一遍這個名字，又把菲利普打量了一遍，皺了皺眉，“等在這裏。”
他等着，坐在離他最近的那張長椅上，突然感到疲憊不堪，積壓的睡意從頭頂傾瀉而下，他幾乎擡不起頭來。耳堂裏供奉着一個小小的聖壇，藍衣聖母懷抱聖嬰，蠟燭比主聖壇周圍少，但腳下擺滿鮮花，光線像暖水一樣溫柔。菲利普把頭靠在前一排的椅背上，在塑像的注視下閉上眼睛。
木門砰嘭一響，他驚醒了，下意識地站起來，揉着太陽穴。一個男人向他走來，穿着神職人員的黑色上衣，但沒戴亞麻做的白色領子[*2]。菲利普的第一個想法是：酒館裏的肥胖英國人沒有說謊。加布裏埃差不多和菲利普一樣高，深栗色頭發，黑色眼睛下面是高加索人的高鼻梁。唯一與描述不符的地方是，加布裏埃刮了胡子，看起來比菲利普預想中年輕一些，也許只比呂西恩年長三歲，或者七歲。加布裏埃在一排長椅之外停下腳步，交抱起雙臂，盯着菲利普。
“你不認識我。”菲利普開口，馬上意識到這不是特別出色的開場白，“我叫菲利普。我需要，我和呂西恩——你的弟弟還活着，我們需要你的幫助。”
加布裏埃垂下雙手，一動不動地站在原處，眼睛盯着半空中一個菲利普看不見的點，好像正在觀察一團逐漸解綁、現出頭尾的麻繩：“你就是那個水手。名字是菲利普，不是保羅，他記錯了。”
“什麽保羅？誰記錯了？”
“這個稍後再說。”加布裏埃突然往前兩步，抓住椅背：“呂西恩在哪裏？發生了什麽？全部告訴我。”
這正是菲利普來澳門的打算。他簡略地描述了“波爾圖獵犬”號上的事：走私武器，福建水師，海盜。等他講到孤島的時候，加布裏埃制止了他，把他帶到教堂西翼，叫醒了一位年老神父和一個年輕女人。瑪嘉利，菲利普記起這個名字，登上葡萄牙炮艦之前，他曾經在教堂的廚房裏見過她，還有她那只放在竹籠裏的白兔。四個人擠在狹小的神職人員卧室裏，菲利普講到“飛燕草”號的時候，瑪嘉利輕輕倒抽了一口氣。神父坐在扶手椅裏，披着羊毛毯子，對着燭臺皺眉。加布裏埃靠牆站着，一句話都沒有說。
“然後商行的老人叫我馬上走，否則士兵也會抓住我。我不能确定呂西恩是不是真的——”
“多半是的。黃伯說得沒錯。”加布裏埃開口，這是他第一次插嘴，“如果不是為了找你，官差沒有別的理由出現在商行區。我們最好祈禱官差沒有酷刑折磨黃伯，追問你的行蹤。”
“看在天主份上。”
“下令殺死邵通事的應該就是巡撫本人。”加布裏埃坐到寫字臺上，并不看着任何人說話，似乎只是在大聲思考，“難怪官差急着結案，還把我們趕出黃埔——把我趕出黃埔，準确來說，不想我繼續問問題。換作平時，他們寧願假裝我不存在。”
“審判大概在什麽時候？我們還來得及為呂西恩辯護嗎？”菲利普問。
另外三個人都看着他，神情古怪，仿佛菲利普剛剛提出要駕船獵殺雙頭海怪。神父搖搖頭，交握起布滿皺紋的手。加布裏埃和瑪嘉利對視了一眼，最後是瑪嘉利開口。
“沒有審判，官府不是這麽運作的。只要巡撫樂意，他可以給呂西恩一百年刑期。他也可以宣判死刑，就算有審判，也是……”她停下來思考合适的詞彙，“也只是一場表演，除了定罪沒有別的結果。”
菲利普瞪大眼睛，一時不知道有什麽可說。他看了一眼瑪嘉利，然後又瞥了一眼加布裏埃：“那我們——”
“那我們實際上只有一件事可以做。”加布裏埃打了個手勢，撥開空氣中一個不存在的門闩，“把呂西恩從監獄裏偷出來。”
--------------------
注
[1] 他看見的是紅樹林（mangrove），兩廣地區，福建，海南均有分布
[2] 可拆卸式羅馬領1827年左右才出現，我的理解是1829年仍未大範圍流行到遠東殖民地，此前是用白亞麻布/棉布繞一圈作為clerical collar（現在當然都是塑料硬片了）
