第34章 長河
單桅帆船駛入港口。
澳門的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最後一點夏日暖意已經消失殆盡。碼頭浸沒在陰影裏，唯有茶葉商行前面燃起一圈提燈和火把，裝卸工忙着搬運當日最後一批雲南茶葉。不起眼的單桅帆船在火光和黑暗的交界處下錨，三個人下來了，匆匆消失在行人稀少的街道裏。
菲利普走在最後，因此到達天主教堂的時候正好能安靜地後退一步，靠着耳堂的柱子，旁觀呂西恩和他的家人。很多擁抱，不少眼淚，每個人都想把手放到呂西恩身上，确認他活着，而不是一個由燭光形成的幻影。最後瑪嘉利宣布呂西恩需要食物、熱水和藥物，把弟弟推進通往教堂側翼的木門。菲利普往前一步，猶豫了，不知道該不該跟上去，橡木門砰然關上，把他一個人留在晃動的燭光裏。
藍衣聖母沉默地看着他，被蠟燭和新鮮花束簇擁，和他離開的時候一樣。
前來補充蠟燭的修女發現了菲利普，把他帶到一個空客房去，讓他休息。那是個保留給修士的房間，木床，寫字臺，石凳，苦像下面放着一個褪色的跪墊。菲利普摸了摸寫字臺上的鵝毛筆，短暫地考慮坐下來給家鄉的神父寫信，請他讀給母親和弟弟聽。菲利普已經好久沒有想起布列塔尼的海岸了，在這個光禿禿的房間裏，灰蒙蒙的海霧和海鷗的哀鳴忽然包圍了他，帶來燈塔和聖誕夜鐘聲的回憶。他打開木盒，拿了一張紙，坐下來，把鵝毛筆的尖端蘸進墨水裏，久久地注視着信紙，最終一個字母都沒寫，丢下筆，脫掉所有衣服，疲憊地倒在床上，閉上眼睛。
他差點沒聽見敲門聲，太輕了，幾乎不能穿透睡意的濃霧。他支起上半身，側耳傾聽，外面的人不再敲門，直接推門進來，提燈的微光灑在石板和亞麻床單上。呂西恩關上門，把燈放到地上，爬上床，擠到菲利普身邊，帶來一股肥皂和硫磺粉的氣味，左手的傷口已經包紮好了。
呂西恩的身體很暖，體溫輕易透過薄薄的亞麻睡袍。菲利普覺得自己至少應該穿上褲子，但呂西恩緊貼着他赤裸的大腿和腹部，顯然并不介意。
“埃斯塔拉修女告訴我你在這裏。”呂西恩的嗓音還沒恢複，輕而沙啞。
“那是她的名字嗎？我沒問。”
“如果她知道我準備來這裏做什麽，也許就不願意告訴我了。”
菲利普挪動了一下，粗糙的床單刮擦木板，沙沙作響。他的手探到亞麻布下面，滑過溫暖的皮膚，從臀部的高點到腰部的低點：“你打算做什麽？”
“談話。”
“那我想埃斯塔拉修女會同意的。”
“我不會回去黃埔了，至少短期內不會。”呂西恩告訴他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕內側畫圈，“我想到別的地方看看，新鮮的港口，沒見過的人，沒聽過的語言。而且我需要一個旅伴。”
提燈裏的燭火輕微晃動，卧室裏的影子随之跳動。菲利普的手探入更深、更暖的陰影，停下來，給呂西恩拒絕的機會。後者顫抖着吸了一口氣，更緊地貼着菲利普。睡袍往下滑，露出了他的一側肩膀，在燭光裏看起來就像打磨光滑的象牙制品。
“聽起來你已經有候選人了。”
Advertisement
“對。”呂西恩悄聲嘆息，菲利普略微收緊手指，這種嘆息變成了輕而急的喘息，“……而且我知道他已經答應了，畢竟是他先邀請我的。”
“我以為你更想和家人在一起。”
“他們總會等着我，就像我會永遠挂念他們一樣。但家人不是籠子，而是港口，一個人應該可以自由出入，走得足夠遠就會渴望回來。你看，你不是唯一一個喜歡思考哲學的人，‘旅伴’。”
“我喜歡旅伴這個詞。”
呂西恩沒再回答。沒受傷的那只手緊緊攥着菲利普的上臂，頭往後仰，半閉着眼睛。菲利普湊過去吻他的嘴唇，把兩人的陰莖一起握在手裏，繼續撫摸、摩擦和擠壓。呂西恩放開菲利普的手臂，轉而抱着他的脖子。沾滿汗水的睡袍皺成一團，在兩人緊貼的身體之間滑動。呂西恩忽然嗚咽起來，弓起腰，精液順着菲利普的手掌滴落。菲利普把臉埋進呂西恩汗淋淋的頸窩裏，深深呼吸，陰莖頂端擦過呂西恩的大腿內側，三次，然後他也低聲呻吟起來，屏住了呼吸。
蠟燭快要燃盡了，火焰低而暗，在滾燙的蠟池裏一閃一閃，随後熄滅了，一股輕微的焦味彌散開來。
“呂西恩？”菲利普悄聲叫對方的名字。
在黑暗中，呂西恩握住了他的手。
——
次日早上始終沒有人來打擾，于是他們在晨光之中繼續嬉戲。菲利普終于得以扯掉那件煩人的睡袍，借着明亮日光親吻呂西恩的胸口和下腹。呂西恩受傷的左手一度撞到石牆，先是疼得倒抽一口氣，然後笑起來，騎到菲利普身上，彎腰吻他，右手撐在木板上，床單早就被踢到地上了，誰都沒有留意。
菲利普按了按他的肩膀，讓他側躺下來，夾緊雙腿，然後抱緊呂西恩的腰，陰莖擠進他的大腿之間，試探着前後滑動。兩人都呻吟起來，這也許比不上另一種此刻來不及嘗試的游戲方式，但也很接近了。菲利普低聲在呂西恩耳邊說話，指甲掐進他的腰，催促他把腿夾得更緊些，呂西恩發出不知道是笑還是哀求的聲音，雙腿合得更緊，把菲利普的手拉到腿間，讓他撫摸自己的陰莖。到最後他們兩個都說不出完整的話了，只剩下喘息。菲利普射在他的大腿後側，呂西恩随後發出低叫，蜷縮起來，顫抖着磨蹭菲利普的手掌。
“我覺得。”許久之後，呂西恩說，菲利普這才發現自己睡了過去，“要是我們再不出去，我姐姐會認為我死了。”
“比起這個，我更擔心你的哥哥會把我砍成兩半。”
“你太誇張了。加布裏埃喜歡你。”
“我不能确定這是不是更可怕了。”
呂西恩從他懷裏掙脫，撿起地上的睡袍，皺了皺鼻子，還是穿上了。菲利普在他開門的那一刻拽住他，吻他的鼻尖，手臂圈住呂西恩的腰，額頭貼上他的額頭。
“謝謝你。”
呂西恩推開他，側過頭：“你确實欠我很多句‘謝謝’，但這次是哪一樣？”
“允許我參加你的旅行。”
“不客氣，林諾特先生。穿上衣服，晚餐時分再見。”
——
加布裏埃說對了一件事。廣州城再也沒有人想起呂西恩，或者黃埔商行區的法國神父。整個冬天沒有官船到訪，更沒有水兵前來抓捕逃犯。1829年聖誕節過後不久，消息傳到澳門，巡撫“因病”提早結束任期，匆匆離開廣州城，只帶了妻妾和貼身仆役，不像告病榮休，更像狼狽逃亡。朝廷仍未指派新的官員，又或者，朝廷尚未收到消息，畢竟，珠江和廟堂之間從來都隔得很遠。粵海關“勉為其難”填補了短暫的權力空缺。
不過，加布裏埃對一件事估計錯誤。朱利安神父沒有返回黃埔的打算，等到初夏，風向和天氣都變好的時候，他就要乘船返回法國了。他的胃病日益惡化，風濕也是，老神父希望在尚能經受旅途颠簸的時候回到他出生長大的羅讷河谷，過完天主賜予的日子，葬在開滿洋薊和鳶尾花的河岸邊。
菲利普也會登上同一艘船，他終于買到了茶葉，從福建來的，但願是一個遠離南日島的茶園。呂西恩将會和他一起出發，賣出茶葉之後，他們會再次乘船出海，也許到代爾夫特，也許到紐約，或者其他沒聽說過的陌生港口，兩人都還沒有下最終決定。
呂西恩的手痊愈得很快，不過留了疤痕，好在并不影響他再次拿起畫筆。等待商船出海的幾個月裏，只要不下雨，菲利普和小個子廣東人都一起坐在教堂的回廊上，畫水井旁邊的雕像，還有鼓出花苞的海棠。他們很少說話，不過來往的修女逐漸發現他們相當喜歡觸碰對方，通常都是手指，頂多是肩膀，沒有什麽惹人注意的舉動。
1830年的春天寒冷多雨，第一艘從歐洲來的商船比往年遲了大半個月才抵達澳門，付了今年的第一筆稅金，在引水人的指引下航向沉睡已久的黃埔，又一年的貿易季就此開始。呂西恩時不時會去碼頭遠望那些比房子還高的多桅帆船，有時候加布裏埃會和他一起看着，他們會說一兩句話，笑一笑，哥哥拍一拍弟弟的背，兩人跳下礁石，往教堂走去。
五月底，夏季熱浪來臨前最後的那個雨天，荷蘭商船“奧蘭治皇冠”號自澳門起航，途徑好望角、馬賽和布魯日，返回始發港鹿特丹。呂西恩和菲利普扶着朱利安神父走上甲板，倚着欄杆，沖加布裏埃和瑪嘉利揮手。小雨淅瀝，風略帶寒意，呂西恩讓菲利普把年老神父帶進船艙休息，自己仍然留在甲板上。船還沒開出半海裏，碼頭已經看不清了，但呂西恩還能隐約看到灰蒙蒙的珠江口，他終于航出了地圖的邊界。他明白自己無論到哪裏去，都只能是一個陌生人，廣州不完全是他的家，法國也不會成為他的家。他永遠是那個困在河和海之間的孩子，在語言和語言之間徘徊的過客。可是，只要一個人擁有旅伴，以及一個可以随時歸去的港口，這都無所謂。
雨打濕了他的頭發，呂西恩環抱着自己，仍然望着黃埔的方向。這一刻，在遠處，他看不見的地方，雨霧籠罩的珠江迎來了第一艘蒸汽船[*注1]，這頭配備了煙囪和鍋爐的怪物隆隆前進，驚飛大群水鳥。在這一刻之前，工業的噪聲從未觸及過這條古老的長河，從未有人見過噴着火和水蒸氣的引擎。從這一刻開始計數，不到十年，引水人将完全消失，帆船式微，工業和齒輪之錘會擊碎帝國的大門，這将是呂西恩最後一次見到他所熟知的珠江，盡管此刻他尚未明白這件事，沒有人明白，沒有人能預見。
他抹了抹臉上的水，走下狹窄的木樓梯，到船艙裏去了。
全文完
--------------------
注：
1. 1830年，汽船“福士”號駛入珠江，在虎門遭開炮驅趕。這是歷史上第一艘駛入珠江的蒸汽船。
