第24章 生生長流
“何年何月呢，它出現，然後緊緊纏繞在我的族譜中。”
“黃河太冷，需要摻大量的酒精。”
回家時藏好越來越淡的期待，陳若安已經有些習慣了。甚至專門拖到黑了天才回家，敲門時還是無人應答。
她似乎總結出一種規律來，每當宋辭正面臨什麽困境的時候，就會不由自主地體現出遠離的感覺來——讓她碰壁，把她剝離開。這樣的猜疑随着時間不斷膨脹，等它已經擠占了陳若安大部分思緒的時候，她決心要去問問宋辭了。
直截了當地問，而不是旁敲側擊地說上一堆，然後迎來一句“好”或者“放心”，宋辭的高牆是這些“我很好”的情緒砌起來的。
那天剛好立冬，她仍舊孤身一人回家。在窗邊坐着放空了很久，
那串號碼終于撥了出去。她知道宋辭大概率會接的，只是她也需要思考如何在那人一如往常愉悅的語氣中問出那些話來。
要不先問問排練如何吧，她想。
很意外地，震動聲從卧室裏傳出來。
陳若安心裏一驚，騰地彈起往卧室走去，宋辭的手機在床頭櫃上放着充電，人卻不知所蹤。
很多個疑問一瞬間占滿她的大腦，宋辭回來了，可家裏顯然沒有人，她去哪了呢？
陳若安盯着那部手機緊鎖眉頭，她心裏的拳頭攥得越來越緊，指尖嵌進皮肉。
宋辭說過的話在她心中來回過，她總感覺自己是能猜到宋辭在哪裏的，她一定能猜到，宋辭的身影就在眼前，一閃而過，怎麽也抓不住。
到底是哪裏呢？
舞蹈家需要另一個世界，宋辭說，她喜歡各種天臺，那種被透涼晚風穿過的感覺、那種俯仰之間立于天地的感覺，她無限大而無限深遠的世界。可以是戰場也可以是敦煌，或許上一秒還飄着明朝時塞外的雪，下一秒就跌入民國時期紛亂的時局。
在天□□處的時候，她向來是容易入戲的。好像有一道無形的門把時空連接起來，任由她在此間穿梭。
Advertisement
這裏的天臺尤為寬闊。
牆根那兒剩了幾個晾衣架，白熾燈泡悠悠地挂在上面，三四個客廳那麽大的地面鋪了一層水泥，砂礫被燈光拉出細長的影子。她站在樓宇的邊緣。
晚風輕襲紗裙，勾起一陣寒意。她的胳膊撐在半人多高的磚牆上，看出去，外面是林立的高樓，點點燈光散落在夜空中。
還是走到這裏了，她想，這場特殊的演出，這個她怎麽也走不進的故事。
她演小星，一個就要失去父親的女兒。明明悲傷是最容易演繹出的感情，明明說過自己能演出任何人，可她演不出來。手術室的門好像有魔力一般，她一旦靠近就會被彈開，被小星從身體裏推走，推她回到另一扇手術室的門前。
然後她便只能靠着牆壁痛哭，不是作為舞蹈演員，是作為宋辭本身。
導演說她悲傷過了頭，悲傷得毫無層次感。他說你這麽難過幹什麽呢？你的難過叫人覺得絕望，可小星是尚有一絲希望的。
這是她早已料想到的評價，在看到劇本的那一刻她就想到自己會走到死胡同裏。
實際上，在那噩耗一次次傳來的時候，她就想到終有一天會有個這樣的角色找上她。舞蹈家不能有刻骨銘心的經歷，她近乎苛責地執行着這件事，其實真正難以忘卻的苦難早已紮根。祈禱着不會遇到這樣的故事，然而老天常喜歡讓她事與願違。
不願放棄，所以固執地嘗試。一切一切辦法用盡也找不到感覺，十幾天裏她只做一件事，甚至為此想要擁抱苦難。可無論是在醫院裏整日整夜地守着，還是獨自抱着酒杯喝到崩潰，她始終走不進這一次的故事裏。
她把這裏當做最後一根稻草，最後一次，然後就接受吧……
她默默地站着，任由發絲被風吹着搔癢臉頰。好像有很久很久，眼前樓房的燈光從“L”形變成兩個點，那座醫院終于在她心裏建起來。她慢慢轉身，白熾燈光和磚牆全然不見，眼前俨然是醫院的走廊——聚光燈打下來，她向前走去。
她往前走，小步小步地、好像貼着走廊的牆根。手術室門上的紅燈長亮，她往前走，穿過走廊上的人們。這是一條無限延伸的路，只會在綠燈亮起的時候戛然而止。
她并沒有起舞，可身體從沒停止過舞蹈。每往前邁一步都有無數個想法湧向她的腦海，回憶在穿梭中發酵，思想在現實中腐爛。
我是小星啊，她想，父親已經進去很久很久，我還能等到他嗎？
她做那個懷着一絲希望看向走廊盡頭的小星，醫院冷漠的消毒水氣味在她鼻腔裏沖撞。
她要去回憶和父親的點點滴滴，病房裏緊緊握住的兩只手，她低頭看向躺着的父親——不要想別的，別走神，專注——可那張臉逐漸變得熟悉。
她慌了神，回憶又一次湧進她的世界，一瞬間淚水奪眶而出。小星突然出現在眼前，歇斯底裏地要把她推出去。
“你為什麽說爸爸會死在裏面！你憑什麽這麽想又憑什麽這麽說！
“他一定會沒事——
“你哭什麽！”
堤壩好像再也擋不住洪流，回憶嘩啦啦洩了出來，把她的世界撕開一個口子。
手術室的門發出滴滴的響聲，愈而急促的警報聲中，醫生走了出來。那一身裝束，那眼鏡下一雙無可奈何的眼睛，宋辭知道一切都結束了，又結束了，她不能看向那道門也不能看向那雙眼。
“別……”
她再不能支撐自己，折紙一樣倏爾跪倒在地。
“別說了，”她說，“別說了……我知道……”
砂礫硌着膝蓋，尖銳的痛感來襲，然後逐漸變成麻木。
她掐着自己的肩頭，強迫自己把淚水憋回去。
好了，她成功不了。
她仰起頭來，眼角溢出的淚水一直滑到耳後，酥麻的感覺讓她一陣顫栗。她看着天上的星群給自己下了最後通牒，就是做不到，做不到入戲，演不出來。
她閉上雙眼，風吹過的時候晾衣架上的金屬夾子乒乓作響，她的聚光燈和醫院一同徹底消失了。
深吸一口氣之後慢慢呼出來，她的身體跟着變得放松，可心口仍然壓着巨大的石頭。
是，她根本就不是一個能接受失敗的人，可強烈的悲傷至今仍纏繞着她的心髒。有思想就會有傷悲，她只做過一個噩夢，一生也走不出的醫院走廊。
她起身了，再跪下去就要窒息。她向前走了兩步，然後轉身，交替腳步的時候又轉身。晃蕩的白熾燈和樓外的樓宇在她眼前交疊，紗裙的下擺随着她旋轉漂浮。
是這樣的，如果沒有酒的話，旋轉能讓人甩掉思想。她拼命地點着腳尖，落腳點密密麻麻地在腳下重疊。她仍能保持平衡，似乎全靠身體強大的記憶力。
旋轉就是丢棄，旋轉就是剝離。忘卻，人要是能随時掌握這種能力就好了，忘卻無力改變的苦難，忘卻……
時間好像停止了，人會在極高強度的旋轉中死去嗎？她只覺得冷風習習。她的一生有太多旋轉一樣無力的時刻，孤身一人被丢進漩渦，死亡是她的好朋友，每次都這樣覺得。
睜開眼看到光，或者伸出手觸碰另一只手，她沒想過這些，置身于眩暈感中的人是沒有思想的，漩渦裏照不進白熾燈。
她一直轉，可現在呢？她想，現在不同了，如果不渴求光明的話眼前不會閃過那張臉，那雙認真嚴肅而只為她含着愛意的眼眸。
她懷念那人的懷抱，現在停下來再裝作只是摔了一跤地走回家，就能和她相擁着入眠。
她笑了，這些聯想太多太多，又太過理想主義。她開始暈厥，腳步就要打顫的時候，她忽然聽到自己的名字。
“宋辭——”
那時候以為是幻覺。
“宋辭——”
睜開雙眼的時候，分不清那個身影究竟是因為淚水還是燈光而模糊。
“宋辭，你為什麽不能——
“為什麽不能停下來看看我呢？”
是我在哭吧，你怎麽也哽咽了呢？
宋辭停下來了，她踉踉跄跄地停下來，她看着陳若安跑過來，她跌入一個懷抱，然後風也安靜了下來。
那雙手臂收得很緊，好像她們貼得越近就越能治愈傷口。宋辭任由她抱着，合上雙眼的時候勾起嘴角：“陳若安，再用力點骨頭要給你勒斷了。”
如果不是還帶着點哭腔，這句話是那樣稀松平常。
陳若安緊緊咬着牙，聽完這句話她只覺得更難受了。她站在天臺的門前默默看了宋辭很久，直到這個瘋狂的旋轉，她在這幅景象裏看到無盡的荒涼。甚至于，她害怕宋辭一個失足就會跌向死亡。
她再沒有不沖上來把人擁入懷中的理由。
預感中就要爆發什麽，至少現在先壓住吧。
“你膝蓋流血了。”她說。
宋辭愣了愣，想象中的問題并沒有被問出來。
“不小心摔倒了……”
腿上的疼痛現在才開始蘇醒。
“走吧，”陳若安說，“先回家。”
血順着膝蓋流到小腿上，很小的一滴，到十厘米附近就已經凝固。
宋辭坐在沙發上，陳若安搬了個小凳子坐她身邊，拿着棉簽擦掉傷口上的沙石。
然後是血跡，擦幹淨之後她拿出酒精來。
“疼就告訴我。”她擡頭看向宋辭。
宋辭笑盈盈地看着她，好像傷痛在別人身上一樣：“好。”
陳若安其實沒有什麽處理傷口的經驗，家裏甚至沒有碘伏。她也不知道拿棉簽在傷口上滾動和直接塗抹哪個更不疼一點，但宋辭始終沒有反應，只是看着她。
最後貼上創可貼，周圍只剩下被硌出來的紅印，重疊在往日的疤痕上。陳若安的拇指撫摸過去，她默默地做這些，一句話也不說。
時隔近一個月的相見，她們好像再難開口，于是交談變得很少，時間走得很慢。
宋辭忽然伸出手來，撫平她緊皺的眉頭。她周身籠罩着一種莊嚴的平靜，她緩緩開口了。
“我現在陷入一個漩渦裏，可我還沒從上一個漩渦裏走出來。”
陳若安不再問，并不代表她不需要回答。曾經回避的那些問題，她覺得是時候要給出答案。
陳若安擡頭看她，一切結果揭曉的時候都是這樣娓娓道來嗎？
“但我總覺得你已經猜到了，你總是給人這種感覺——其實你沒猜到，對吧？”她挑了挑眉，好像提醒陳若安集中注意力一樣。
“沒。”陳若安搖搖頭。
“也對，一點線索都沒給你，”宋辭把她垂下來的頭發掖到耳後，“要講起來真的很遠了，要從我——”
她似乎有些不好意思地笑了笑：“要從我剛出生說起了。
“我沒見過我媽，據說她生下我就離開了。都是據說，也不知道真假對錯。
“但我過得比誰都好，我爸是這個世界上最好的父親。”
她眼中浮現出快樂，陳若安一瞬間以為自己見到那個曾經的小女孩。她知道這故事一定沒有一個好的結局，她開始隐隐猜到什麽，眼前的這份快樂讓她更為心痛。
宋辭曲起腿來靠在自己膝蓋上。
“然後呢，他在我十三歲那年去世了。”
她不願再回憶病床上父親憔悴的面容，疾病把一個總是笑着的人變成骷髅。
陳若安看着她，心裏鈍鈍地疼。
“我姑母她……她和我爸是一樣的人，後來變成我養母——她是天底下最好的母親。她說人生還是要看到光亮的，人不能不抓着光生活。她問我想去做什麽，我說跳舞吧，她就送我去跳舞了。”
她似乎是注定要走向這條路。七八歲時她尚且無憂無慮，就在少年宮展現出自己傲人的天賦。她從很小的時候就和舞蹈變成朋友，所以深陷泥潭的時候，她的舞蹈救她走出來。
聽到這裏，陳若安深深感謝她身邊還有姑母這樣的人。
“但是……連她也離開我了，她那時候也才四十歲。”
好像一只冰涼的手伸進陳若安的胸膛，她的心針紮一樣疼。悲劇竟然是還可以接着講的，平淡地講出來悲劇背後一個又一個的悲劇。
宋辭的額頭側着靠在膝蓋上，在陳若安的視野裏是傾斜的，散落的頭發如數垂下來。陳若安分不出她的表情來，到底還是眉眼含笑嗎？她看不出來。
“我覺得我是克星來着，命就不行……”
陳若安一個勁地搖頭。
“我确實、确實不是我克死他們。但那是我一個很久沒見的表哥回來我才知道，那天是我姑母的葬禮，他說他逃不掉，說我也一定逃不掉。”
宋辭不着感情地看着眼前的人，那雙因為猜到故事結尾而已經開始泛紅的眼眸。
她一字一句道：“陳·科勒托綜合征，聽過嗎？”
用前半生極高的治愈能力換正值壯年就會結束的生命，這似乎是個很不公平的交易，但他們向來沒有選擇權。這樣的家族遺傳病，讓宋辭的整個家庭籠罩上一層散不去的陰霾——那是任人們再溫和善良都治愈不了的，母親離開、姑母一生未嫁、父親補償式的溺愛……那是這一切一切的原因。
陳若安未曾有過這樣的感覺，一瞬間被疼痛壓得喘不過氣來，宋辭在她心裏像個完美無瑕的天上仙，而這樣的人竟然裝着這樣一段過往。
她的一生竟然都活在這樣的沼澤中。
“我沒想過再要怎麽樣了，陳若安，我沒再敢有過什麽展望，手術室裏的噩耗我已經聽不起了……”
宋辭，紀念至親之人的辭別，也是提醒自己，終有一天不辭而別。
她坦然地接受這個既定終點，或者說不得不坦然。她甘願在舞蹈裏瘋狂，她愛能讓她短暫或長期解脫的事物。把每一次起舞都當做最後一次的人，是不會害怕不能出戲的。
故事似乎結束了，宋辭沉默了一會兒，似乎在給陳若安緩和的時間。可這些時間用來緩和又真的太少，陳若安連話語的開頭都想不出來。
“我剛成年的時候，有過一個愛人，”宋辭重新開口了，她找了個陳若安應該能聽懂的名詞，“她算是編導吧。有時候走到那一步了就不得不坦白，我坦白之後兩年，她結婚了。”
那人離開的時候相當決絕，她說同性戀本來就是十分看不到未來的事，何況對象是你呢，你自己的人生都是看不到未來的。
陳若安的眉頭又蹙起來，她覺得自己是做不到幾分鐘裏接受完這些的，沒有誰能成為吞噬黑暗的深淵。
宋辭這回沒再伸手摸摸她的頭。
“你說你想要長久的愛情，陳若安，我給不了你。
“陪伴是最好的感情了，比什麽都堅固——我們孤獨、互相欣賞，所以我們陪伴彼此。我有時候想，如果沒有什麽所謂愛情插足就好了，我總是恨你那種躍躍欲試的表情，但仔細想想，我自己又幾分清白呢？”
她什麽都明白，往日裏自欺欺人地不願想，講出來的時候才發現根本已經成型，原來早就翻來覆去地想明白了。
她猜陳若安，像陳若安猜她一樣準。
陳若安死死咬着嘴裏的軟肉，酸楚和苦澀一同湧進她的喉嚨，她想要搖頭，可她看着宋辭死水一樣的眼神，她知道現在自己再說什麽都不會讓湖泊泛起波瀾了。
宋辭把一切都想好了。
“我知道你想說什麽，我會聽的，但你要給我點時間。
“我要先去做一件不得不做的事——
“再一點時間就好。”
--------------------
作者有話要說：
宋辭的一切都是有跡可循的。
一路陪她們走過的各位，看到這裏不知道你們是否有豁然開朗的感覺，希望你們能理解她們吧。
願意的話，期待你們分享一下讀到這裏的感受，十分感謝！
