第67章 陪伴
炖了滿滿一砂鍋的雞湯, 收尾時薄言讓奶奶象征性地撒了點鹽，就當是她做的。只不過她現在身體虛不受補，喝不了, 只有他們倆能喝。
到晚上一大砂鍋還剩大半鍋。
快入夜，薄言定好附近的酒店, 叫溫瓷回去休息。
溫瓷不太願意, 直勾勾地望着他：“那你呢？”
“這兩天我睡這邊沙發。”他眉眼間纏着絲絲縷縷的疲憊，“怕夜裏有事。”
“我也在這陪着吧。”溫瓷說。
在她面前，薄言難得不肯妥協：“別, 你去酒店休息。”
他們倆還在門口說着話, 卧房裏的老太太燈一開，用陶瓷杯敲敲桌面。
一有聲響，兩人進到房間。
老奶奶半阖着眼：“都回去……睡覺，誰……也不留。”
奶奶态度強硬，非要把人都趕走, 說他們不走她也不睡了。
薄言被趕出房間, 披上外套，朝門外揚了揚下颌：“走吧, 先回酒店。”
不太放心家裏就奶奶一個人, 回到酒店薄言明顯心不在焉。
他先聯系了療養院的護工，又不知道給誰打電話，坐在沙發上, 聲音沉沉的沒什麽精神。
這一天馬不停蹄, 又穿着高跟鞋, 溫瓷腿有些疼, 洗好澡坐在他旁邊。用手機處理了一會兒海氏那邊的事, 間隙, 她面向薄言：“晚點要不要趁奶奶睡了，我們再偷偷過去？”
“年紀大的人覺淺，你先睡。”他擡腕看了眼表，“我去療養院接護工過去，看一眼就回。”
Advertisement
溫瓷想着晚上他總歸不安心，估計要跑幾趟，白天肯定精力不濟。
她得好好休息，到了天亮來替他，于是不推脫，溫順地點頭：“好。”
到她睡下的時候，薄言果然出去了。
枕在陌生的枕頭上，溫瓷吞了兩顆褪黑素才睡着。
夜裏迷迷糊糊做了好多光怪陸離的夢，每個片段剛要清晰，就突然消失進入下一段。夢一場接一場，做的人特別累。
淺眠中，她好像聽到開門聲，掙紮着想起來身體卻動不了。
過了好大一會，夢忽得中斷，她細細聽房裏的動靜，什麽聲兒都沒。
溫瓷費力睜開眼。
睡前她是把所有燈都關上的，此刻玄關口隐隐亮着一層地燈。
在黑色的夜裏，氛圍燈像蜿蜒的蛇，亮得格外觸目驚心。
猛地坐起，溫瓷盯着那串燈帶瞧。
剛才确實有人回來過。
她下床開了燈，環視四周。房間裏的陳設一點沒變，除了走得匆忙忘了把地燈關閉。薄言不像那麽毛躁的人。
想了想，溫瓷還是不放心，起床洗了把臉，穿好衣服。
夜風吹得人骨頭都凍，溫瓷把臉埋進圍脖裏，好不容易打到一輛車。
白天來過一趟，溫瓷覺得憑記憶大約能找到門洞。
可真正進了小區她才發現，壓根不需要找，只有某一棟面前燈火通明，恍如白晝。紅色的燈一閃一閃，救護車就堵在那棟單元樓門口。
管不了太多，她脫下高跟鞋拎在手裏跑起來。
光影下人影浮動。
溫瓷沒在人群裏捕捉到薄言的身影，随便攔了個人：“你好，救護車——”
“一樓這家的。”那人惋惜道，“這家老太太半夜走了。”
後面叽裏咕嚕還說了一堆，溫瓷半句都沒聽進去，嗡一聲，腦子裏的弦繃徹底繃斷。
她和老奶奶感情畢竟沒那麽深，于是第一反應自然是急忙找薄言。
從屋外到屋裏，即将要走的醫護人員和殡儀館那邊剛來的人都彙到了一起，常年照顧老奶奶的護工在對接所有的事。
溫瓷攔下她：“他呢？”
護工看溫瓷的打扮，就猜到應該是薄先生那邊的人，左右環顧，“薄先生剛還在的。”
着急出門，溫瓷連手機都沒帶。
她只好順着大門出去，邊走邊喊他的名字。
正值黎明前，除卻這棟單元樓，其他各處都靜悄悄的，溫瓷不敢叫太大聲擾到其他樓裏的鄰居。
後來無法，她又回到家裏。
黢黑的樓道迎面過來一人，她擡眼，緊張地站起身：“你……”
薄言比她先出聲：“你怎麽來了？”
嗓音很沙，說不出的頹然。
溫瓷觀察着他的神色：“看你好像回了酒店一趟，不放心，就過來看看。薄言……”
他着黑色粗織毛衣，從夜色裏走來時像披滿了更深露重。
人很沉，卻還是沒什麽表情，擡手将她散落在肩上的圍脖遮好，“剛出去抽了兩根煙。天太冷了，進屋等吧。”
從她身邊掠過，他忽然腳步停下，“會不會怕？”
溫瓷快速搖搖頭：“不會。”
她不太會應對這樣的場合，也不擅長安慰人，只好靜靜陪他。
奶奶沒親人在，後事一切從簡。
辦完她的事再回到這間屋子時，陽光洋洋灑灑，正是最舒适的時候。
他過來收拾老奶奶的東西。
從那夜起，大概已經有三十幾個小時沒吃過東西了。他看起來和往常沒什麽不一樣，同所有人打交道都游刃有餘，甚至捧到骨灰盒時也是一樣的表情。
但溫瓷知道，這才是最不正常的。
這麽長時間滴水未進，煙倒是抽了一盒有餘。嘴唇也幹得起了皮。
溫瓷坐在他旁邊：“想吃點什麽嗎？我讓人送過來。”
“不用了。”薄言道，“不餓。”
他說着又去摸褲兜裏的那包煙。
第二盒已經癟了一半，他雙肘撐在膝蓋上，抽出一根點燃。本就倦到極致的眉眼在青灰色的煙氣中更顯疲憊。抽了幾口，他俯身，将姿态放得更低，雙手撐着臉，後背弓出一層弧度。
溫瓷只覺得心髒跟着他一起疼。
她抽掉他指尖的煙，擰滅，而後手臂繞到他頸後環抱住他。
“薄言。”溫瓷輕輕抓住他的軟肋，“這幾天奶奶跟我說的最多的話就是，你什麽都不說，這樣不好。”
“嗯。”他的聲音從手掌中傳來，顯得很悶，“我知道。”
溫瓷繼續道：“再餓胃會受不了的。吃了東西我陪你收拾？”
話落，薄言忽然擡頭：“你吃過東西了嗎？”
“早上吃了點。”溫瓷道。
大約是意識到自己精神真的不濟，冷落到她，薄言抿了下唇：“我出去買。”
“剛回來的時候我看到門口有好多店。”溫瓷說着已經穿上大衣，“我去吧，你昨天開始都沒阖眼。”
不等薄言拒絕，她快步走到門口，扭頭：“我随便買點，可以嗎？”
薄言嗓音沙啞，緩緩點了下頭：“……好。”
他們之間很少有這麽像生活的時候。
溫瓷順着小區臨街的鋪子一間間看過去，買好水，又找了間門面相對幹淨的飯店，打包好飯菜往回走。
回來的路上她一直在想，該怎麽勸他才能讓他多吃兩口，別這麽弄垮自己。
一進門，正對大門的那張沙發上空空蕩蕩。
溫瓷仿佛感覺到心髒漏跳幾拍，鞋都來不及換就闖了進來。
徑直往卧房跑，裏邊沒有人。
“薄言？”
溫瓷叫了一聲，一回身，才發現廚房有人影。
她稍稍松了口氣，放輕腳步去往廚房。
裏邊收拾得幹幹淨淨，沒什麽雜物，于是竈上還放着的那半砂鍋雞湯就顯得格外矚目。他不知道從哪兒抽了張竹板凳，屈腿坐在竈邊。
那麽手長腳長的一人，窩在廚房一隅，可憐又憋屈。
他手裏是碗早就冷透了的雞湯，甚至能看到上面冷結出的一層油花，而他無知無覺似的，垂着眼皮一口一口地往嘴裏送。
動作遲緩，僵硬，像被單線操縱的機器。
溫瓷放低身軀，跪坐在他跟前，這才看到他略微發紅的眼眶。
過去與現在仿佛穿插在一起。
這一刻，她似乎看到十年前從加德回來，對未來期待落空，滿身迷惘的少年。
溫瓷伸手覆在他手裏的瓷碗上。
“涼的。”她提醒道。
他置若罔聞，嗓間發出短暫的嗯，繼續舀起下一勺。
“薄言，我幫你熱一下。”溫瓷盡量放輕動作，“好嗎？”
“你喝嗎？”他啞聲問。
溫瓷頓了一下，點頭：“嗯，喝的。”
他這才允許手裏的碗被抽走。
溫瓷摸索着打開煤氣竈，好在熱一鍋湯并不難。只字不提外面買回來的新鮮飯菜，她就這麽陪他窩在廚房，将那鍋雞湯熱了又熱，喝到見底。
取走他手裏的碗筷，溫瓷坦誠地同他道：“奶奶說，等她走了叫我安慰安慰你。可是我不怎麽會安慰人。”
握在她手心，屬于男人的手指曲了起來，像在反握。
他沉默着擡起頭，将她摟入懷裏。
兩個人的溫度總好過一個。
溫瓷這麽想着，盡量放松自己，像講故事一般語氣徐緩地講那天下午回到家，奶奶跟她說的幾樁事。
“房間的衣櫃裏有她的東西，挑一把木頭梳子送給療養院住她隔壁的爺爺。他們說好的，誰先走都要留個念想。”
“還有護工小橘，之前老問她在老年活動中心烙的餅是什麽配方，怎麽那麽香。配方她寫好放在枕頭底下，要給小橘送一份。”
“她還說這些年你給療養院交的管護費太多了，夠她用個十年八年的，可惜她用不到那麽久。她叫你記得取回來，別光浪費。”
“你之前放在她名下的那些資産，前段時間她就偷偷打電話叫那會兒你帶去的律師過來，把字都簽了。房本，存折在房間衣櫃帶鎖的那個抽屜裏。”
“鑰匙在你給買的那雙棉鞋裏，她沒穿過，擺在鞋架上。”
陽光和煦的午後，溫瓷緩慢地說了好久。
她說這些無非是讓他從悲怆的情緒裏出來，叫他知道奶奶早就安排好所有的事，走得從從容容。
可是當打開最後一本存折時，上面每一條摘要寫着——存給乖孫時，溫瓷還是看到他控制不住顫抖的肩膀。
也好，溫瓷偏開頭，不再去看他的脆弱。
外面的光太刺眼，睫毛一眨，大顆大顆的眼淚一齊湧了下來。
作者有話說：
我用英俊的狗頭發誓，不虐了。
介紹一下英俊，我家的狗。
