第31章 脫軌的車廂

項目結束之後, 羅莎莎回國，陸峥倒是挺有想法，不顧家人反對, 毅然決然地辦理了一年休學, 留下來和他一起在坦桑尼亞莫希市周邊小鎮上的一所小學支教。

那所小學位置偏僻，蓋得也很潦草, 一到下雨天屋頂就漏水, 不過政府也沒錢撥款，所以就一直擱置着，最後還是周唯璨和陸峥自掏腰包買了防水劑和防水卷材，自己動手修繕了教室屋頂。

在這裏度過的時間是很快的, 日升月落漸漸變得沒有意義, 成為了一個單純的計時符號。

周唯璨對于環境的适應能力向來很強, 很快就和孩子們打成一片，陸峥對此忿忿不平, 說他明明看起來一副冷冰冰不近人情的樣子，半點親和力都沒有, 搞不懂這些小孩怎麽就願意粘着他。

相比其他援助項目而言, 支教是最枯燥的，每天都重複做着同樣的事, 上課下課、批改作業、組織活動……周唯璨偶爾會産生錯覺，以為自己還在頌南讀大學, 為了賺錢, 每個周末輾轉于各路公交車, 給不同家庭不同性格的小孩做家教輔導。

很累, 很受罪, 碰上調皮搗蛋的小孩就更煩了, 他是一個很怕麻煩的人，但是也漸漸習慣了。

任何事情都是這樣，只要習慣了，就都能忍受。

不過這裏的小孩要比之前那些好相處得多，甚至周唯璨剛來教課的那段時間，在課堂上提問，只要是沒答上來的學生，都是一副坐立不安羞愧欲死的表情，有一回他甚至親眼看見一個瘦弱的男孩邊哭邊扇自己巴掌。

周唯璨制止了他，把他叫到辦公室，問他為什麽要這樣。

男孩叫Tal，低着頭啪嗒啪嗒流眼淚，好半天才哽咽着說對不起，說他太笨了，但是他一定會很努力地學習，懇請老師不要放棄自己。

周唯璨有點哭笑不得，難得耐心地說，只要他自己不放棄自己，世界上就沒人能放棄他。

類似的話許多年前他也曾對一個人說過，不過那個人顯然沒聽進去，仍然将所有的希望都寄托在他身上。

後來Tal變得外向了很多，不再總是一副怯生生的模樣，課間也會纏着他聊天、問東問西，有關于中國文化和歷史之類的話題等等。

周唯璨陪他聊天的時候，偶爾會想起自己的童年。在七歲之前，是近乎空白的一段，像一截脫軌的火車車廂，被永遠地落在了某條軌道上。

腦海裏女人的臉已經看不清，不過他仍然能夠記起那些為數不多的，他們像一對普通的母子那樣，手牽手走在回家路上的畫面。

然而那些畫面是單薄而脆弱的，随時都會被其他不愉快的記憶斬斷。

周唯璨記得她站在窗前，聲嘶力竭地和自己争吵：“不做這個？不做這個你吃什麽、喝什麽、拿什麽上學？嫌我丢人你當初怎麽不換個肚子去投胎啊，你以為把你生下來很容易嗎？我當年差點大出血死在手術室你知不知道！”

她說着說着就哭了，淚水流了滿臉，眼神卻是空洞的，“我差點死在手術室，你爸也沒來看過一眼……你什麽都不知道。你以為我願意天天讓那些男人亂搞啊，我不嫌髒嗎？可是有什麽辦法，除了這個我什麽都不會，也掙不到錢養活你。”

那年周唯璨六歲。

他接受了自己的母親擁有一份不那麽光彩的職業，接受了她每天帶不同的男人回來，隔着一道房門發出各種不堪入耳的聲音，最後一個人毫無尊嚴地癱在床上，帶着滿身傷痕，仿佛一座沒有呼吸的雕塑。

一年到頭的大多數日子，沒生意的時候，她就會在半夜喝得爛醉回來，站在窗邊又哭又笑，像個瘋子。

周唯璨有很多次都以為她會跳下去。

可她只是站在那裏，呆呆地看着窗外，而後自言自語般開口：“你爸爸說過會回來娶我的，會讓我像其他女人那樣，過正常的生活的。他每次來都會給我帶一束花；下雨的時候他會等身上的潮氣散了再抱我；他還給我講亞當和夏娃的故事，他說我就是上帝從他身上抽走的那根肋骨……”

“我不想生孩子，我不喜歡孩子，可是想到他會回來找我，我還是費盡千辛萬苦把你生下來了。結果還是什麽都改變不了。”

“愛是罪過嗎？是錯誤嗎？有時候我真希望我是一個不懂愛的人。愛讓我太痛苦了。我撐不住了。”

周唯璨很想問她——只是被一個人抛棄了而已，真的有這麽絕望嗎？絕望到甚至想要去死嗎？

人死了還剩什麽？還有誰會記得你？還有誰會心疼你？他們只會嘲笑你為了一個不值得的人，随随便便就放棄了自己的生命，軟弱、無能、不堪一擊。

周唯璨無法理解這種脆弱到好像随時都會活不下去的人，也不想理解。

正如他清楚地知道，一旦她做了決定，某個時刻真的從窗臺上縱身一躍。自己不會阻止。

這種灰色人生沒有持續多久。

周唯璨七歲那年，在很普通的一個周末，她帶着他出門吃飯，然後搭公交，來到市裏一家兒童福利院門口。

當時是夏天，綠色垂柳蔫巴巴的，樹影縮成一團，柏油路面也被曬得發燙發軟，空寂無人的路面，似乎有透明的蒸氣正在升騰。

她穿着廉價暴露的綠色蕾絲長裙，毫不在意地蹲在福利院門口抽煙，枯黃卷曲的發梢垂在地上，化着很濃的妝，卻依然引人注目。

那二十分鐘裏，周唯璨無從得知她都想了些什麽，只記得在抽完最後一支煙之後，她用尖尖的高跟鞋踩滅煙頭，緩慢地站了起來，臉上的妝被烤花了，墨綠色眼影成塊暈開，像一片枯竭的湖。

“我走了。以後要聽話，好好讀書，長大了多賺點錢，別把日子過成我這樣。”

“我不是一個好媽媽。”

“希望以後有人真心愛你。”

——那是她撇下他的那一天，對他最後說過的話。

沒人流眼淚，沒人舍不得，一切都發生得那麽自然，仿佛早有預料。

周唯璨不是會把時間花在恨誰身上的人，所以被親生母親抛棄當然也沒什麽大不了。

只要還活着，就沒什麽大不了。

日子無論如何都是過得下去的。

在福利院裏呆的那幾年，他最喜歡晚上一個人爬到屋頂上看星星。

好幾次，他都想把脖子上的銀鏈迎着風用力丢出去，丢到自己再也看不見的地方，可是最後又都忍住了。

畢竟這是她唯一留給自己的東西。某種意義上，算得上是母親的遺物。

周唯璨還記得她第一次把這條銀鏈戴在自己脖子上的時候，眼底滿是少女般的天真，很甜蜜地告訴他，這是他爸爸送給她的定情信物。

其實不過是一條不值錢的破項鏈而已。放在夜市的攤位上，十塊錢也不一定會被人買走。

只有她當成寶。日複一日年複一年地攥在手心裏。

周唯璨那個時候就明白，世界上不存在永遠。愛與恨都是一時的，廉價無用。

後來很長的一段時間裏，他無法感知愛。

這或許是一種病，他卻從沒想過要治，因為事實已經印證，愛只會讓人變得狼狽、痛苦、面目可憎。

年幼無知的時候，他希望自己以後能夠發明出來一種儀器——經過缜密周全的數據分析及計算之後，滴水不漏、一絲不茍地從人體內摘除所有與愛有關的器官。

那個時候周唯璨以為自己是天生的成功樣本，并不知道，器官其實是可以再生的。

愛也是可以再生的。

無論如何雕琢外表，命運的真相都是一場磨難。

小時候他也曾天真地以為，等長大就好了。長大之後又告訴自己，等賺夠錢就好了。他将沉重的十字架背在身上，努力地向前走，一步都不敢停下來，從沒想過路的盡頭，竟然是一無所有。

不過當那一天真的來臨了，周唯璨其實也沒什麽不甘心，他是一個很擅長面對逆境的人，世間千千萬萬條路，總有一條走得下去。

五星級酒店天天有人住，天橋底下同樣天天有人睡，本質上都是容身之所，沒有任何區別。

他平靜地接受了命運的給予，無論好壞，照單全收。

周末休息的時候，陸峥會叫上他一起去市裏玩，通常是租一輛舊皮卡，兩人輪流開，清早出發的話，下午一兩點就能到市上，剛好來得及吃午飯。

中途有一段高速公路是不限速的，想開多快就能開多快，第一次是周唯璨開車，踩着油門直接飙到了最高速，将近150碼。當事人仍然面不改色，眼睛都不眨一下，陸峥卻着實吓得半死，用力拉着頭頂的扶手，嘴裏碎碎念着有什麽不開心的事說出來，大家一起解決，千萬別想不開。

從那之後陸峥就再也不讓他開那段公路了，直呼自己的心髒很脆弱，禁不起這種刺激。

當地有種食物叫三色鴕鳥蛋餅，做法是分別在菠菜碎、土豆碎和金槍魚中加入鴕鳥蛋液和調味料，然後淋入鍋中攤成蛋餅。陸峥覺得味道和國內的煎餅果子有幾分相像，所以每次都嚷嚷着要買。

周唯璨對吃的向來不挑剔，以前沒錢的時候一包泡面分兩三頓吃也是常有的事，餓不死就行。吃完飯之後，他們會打包很多份外賣，帶回去給學生開小竈。

下午他們就在集市上閑逛，順便采購一些文具和筆記本，也會定期買一些衛生巾帶回去。這裏條件落後，不夠重視女孩的身體健康和防護，很容易滋生各類婦科疾病。

市裏有一家年代久遠的電影院，說是電影院，其實也就是一間土屋，沒有大熒幕，只有一臺大點的電視機，DVD設備，以及幾排木制長椅。

電影院每天會随機播放一些老片，門票折成人民幣只需要六毛錢，其中，中國電影裏李小龍和成龍的出鏡率是最高的，不過糊得要命，也不知道都是從哪找來的盜版片源。

無聊的時候，他們也會進去坐坐，打發時間。陸峥對這種老式電視機新奇得很，看得津津有味，周唯璨通常坐下幾分鐘就開始打哈欠，然後毫無心理負擔地睡着。

唯獨其中一次，那天播的是《廊橋遺夢》，他坐在又冷又硬的長椅上，不知不覺間就看完了。

他不喜歡看愛情電影，也無法理解為什麽會有人在短短四天時間裏就愛得死去活來，卻記住了電影中的那句經典臺詞。

“這樣确切的愛，一生只有一次。”

作者有話說：

下下一章就有對手戲啦。

這幾章的男主視角還是蠻必要的，因為畔畔眼裏的周唯璨跟真實的周唯璨是存在偏差的，所以根據不同視角來對比，才能得出一個相對立體的人物輪廓來~

PS：評論區随機發點小紅包