第28章 角落裏的苔藓

《原生家庭：如何修補自己的性格缺陷》這本書的第二遍我還是沒有能看下去，因為我看不懂它說的是些什麽，感覺只是一本很無聊的書，似乎與我沒有任何關系。

但我的內心感受告訴我，我的家庭一定是有問題的，可我無法判斷它究竟有什麽樣的問題，每當我開始研究這些，莫名的，就會有一股力量來糾正我的思維，我不知道這股力量是什麽，但它讓我覺得熟悉又可怕。

我猶豫了片刻，只能将書再次扔在了書架裏。

手指往下滑着，看着電子書架上密密麻麻的書，明顯感覺自己最近對看書的興趣變少了。随意點開一本，看見一行行的文字就會有種煩躁感，總也靜不下心似的。我目前所生活的環境——我的家裏，它總是讓我感覺，這裏并不是個該看書的地方，刷不用腦子的電視劇成為了我目前唯一的樂趣。

早八點，院子裏響起了吵嚷聲，我不知道誰會在這個時間點來我家裏。母親活動不方便，只能由我接待來人，我迅速從床上爬起，推開了門。是二姨。

她笑着問了母親安好，母親一般是十點左右才到院子裏複健，眼下應該正穿着衣服，我去她的卧室裏看了一眼，見她已經穿戴整齊才将二姨帶進去。

她們說話太過大聲，我們家房頂又高，回音特別響亮，隔着兩道牆也沒能擋住這聲音。我心想，她們倆可真不愧是一個娘生的，言行舉止簡直一個模子刻出來的。

二姨說，希望我能監督她女兒小玉做功課，母親“哎喲”了一聲，“她考的又不好，她還能教什麽課？”

二姨說：“蘭好歹是重點高中的，主要是讓她看着小玉學習哦，我們家姑娘不學哦，你說作業也不寫，我得去照顧娘，沒法整天看着她，你說這都高三了……”

母親又念叨起我的高考，說沒想到曾經學習那麽好的一個人高考能考砸。

猶記得那年之後家族裏的風向随之一變，從以前的盛贊變成了：小時候學習好不代表考得好，算不得數的；等我畢業之後，見我沒有像其他人一樣考編考公，于是又變成了：學習好不代表混得好。似乎怎麽都是不對的。

在山東，成功只有兩條途經：考公和考編，除此之外可以與之媲美的大概就只有成為年收入百千萬的大老板了，其餘的都不過是混吃等死混日子的。

可我偏不愛走這樣的路，可能是我性格孤僻喜好獨處，也可能是我只是不想走母親所希望的那條路。如果可以，我希望她能在流言蜚語裏慘遭折辱，就像她對我所做的一樣。

我掏出手機看了看日期，距離高考不過一個多月，說實話，面對一個高考生讓我覺得害怕。但一想到可以不用待在母親身邊，我又覺得心生向往。

母親把我叫過去，讓我跟着二姨過去，多年不去他們家我早就不認識路了。

二姨說：“學校封禁，只能在家上網課，你說這都快高考了，小玉跟瘋了一樣，課也不聽，作業也不寫。蘭，你去看着她寫作業就行，你媽生病動不了，我得去照顧你姥姥哦……”

姥姥早在幾年以前也像母親一樣癱倒在床了，和母親一樣的病，我懷疑這是遺傳，但母親硬說不是，她只能接受自己是累病的，概不承認其他的理由。

從後院叫過來奶奶，又叮囑魏明一起照看着母親，我帶上手機，騎上電動車跟着二姨出了門。

小玉正在聽網課，房間裏傳出視頻課的聲音，我停下電動車循着聲音走過去，掀開門簾，電腦後面緩緩浮出一張黯淡無光的臉，看到那張臉的瞬間，我心中不由地一震——

她像是生活在角落裏的苔藓。

小玉大大的眼睛裏黯淡無光，眼角往下耷拉着，劉海長的遮住了眼睛，嘴角往下傾斜了一個弧度，整個人都散發出一股喪氣，僵硬、冰冷、喪氣，像是一個僵屍。她擡頭看向我的那一眼，眼睛是斜着的，帶着冷漠尖銳的光芒，讓人覺得不适。

二姨在我背後指着她說了一句，“你瞅瞅那個死樣子！不認識你表姐啊，整天跟個啞巴似的！你再不做作業我打死你！”

又拍拍我的肩膀，“蘭，你就在屋裏看着她，不聽課打就行。”

我感覺自己是個監控攝像頭，還具備了懲罰人的功能。小玉的頭垂得更低了，恨不能整個人都藏在小小的屏幕後。

二姨走後，我在她屋子裏轉悠起來，剛走幾步路，感覺到了她的排斥，于是我退出門外，坐在了客廳沙發上，拿起桌上的一次性紙杯，自顧自倒起了水，又去給她送了一杯。

我抿着杯中的水，心中忖度着她的模樣，我不知道一個十八歲的年輕人到底是遭遇過多麽重大的打擊，才能讓自己變得如此黯淡無光的。那一刻，她身上的暗淡像極了魏明。

視頻課的聲音從電腦裏傳來，講的內容熟悉又陌生。對于高中的一切我都心生恐懼，自然包括面前這個高中生。

也許是因為那年的那場高考，也許是因為那年離開的那個人，那些年經受過的痛苦和折磨讓我一直難以面對。對于高中我沒有任何溫情的記憶，上大學離開這裏以後，有很長一段時間回家經過學校我都是繞路走。

我看向卧室裏的小玉，現在坐在我面前的一個高中生，我看着她黯淡無光的身影不由得開始懷疑，是否曾經的我看上去也是這番模樣，像是生活在陰暗角落裏的苔藓。

我起身看向他們挂在沙發背景牆上的照片，二姨是母親的妹妹，模樣長得和母親很像，言行舉止也幾乎是母親的翻版，她剛剛在我背後吼的那一嗓子，簡直讓我以為是母親過來了。

姥姥一共有七個孩子，死了三個，活着三個，還有一個失蹤的小姨，母親說是被人**拐賣掉了，十五歲出門之後就再沒見過。

說來也巧，死掉的都是男孩，有的在河裏淹死，有的病死，還有個我已經忘記了他的死法。小時候母親總是跟我說我哪一個死掉的舅舅畫畫多麽好，哪一個剪紙多麽好，如果活到現在的話該有怎樣的成就。

可我目前所看到的唯一活着的舅舅，是個需要靠媳婦兒養活的家庭煮夫，是個炒菜可以炒三個小時的慢性子，是個做事不允許人反駁和說道的倔脾氣，用母親的話說：本事不大，脾氣不小；大冤種一個，冤的很神奇（冤是笨的意思）。

而另一個二姨，也不過是母親的翻版，我實在看不出他們家族裏有什麽聰明的基因的，或許聰明只存在于母親的嘴裏。

就像魏明生于爺爺死後，父親也總是在魏明耳邊提起爺爺，導致魏明對于爺爺有種跨越生死的特殊的感情，時常羨慕我有生之間親眼見過爺爺。但爺爺重男輕女，活着的時候從未正眼瞧過我一眼，我也從未覺得他有什麽好，有什麽值得誇贊的。他的美好也不過只存在于父親的嘴裏。

對任何事物保持中立和懷疑的态度，具備自己的判斷能力，或許就是成熟的一種标志。而最難的，莫過于将父母也囊括在“任何事物”裏面，可對于像我們這樣長大的人來說，這是一件最為急迫、必須要做到的事。

我四下掃了幾眼她們家的客廳，感覺與我們家亂的如出一轍，各種大小箱子堆在牆角，沙發墊子像狗在上面鬧騰過，茶幾上的污漬看起來也有些年頭了，二層的灰厚的像是積攢了好幾年沒擦過。

一盞茶之後，我重新續上一杯水，端着水杯再次進了小玉的卧室。她面前的水紋絲未動。小玉端坐在電腦面前，眉頭微皺，看似聽得很認真，但我知道她一句話都沒有聽進去，因為她看上去像塊沒有靈魂的木頭。

我坐在她旁邊的沙發扶手上，跟她一起聽着課，想帶動一下她的情緒，然而一天下來，真正上課的人似乎變成了我。我一邊念叨着，一邊對着視頻裏的黑板指指點點，但是完全調動不起她的熱情，她絲毫不搭理我，渾身窘迫的樣子如坐針氈。

她面無表情的端坐在那裏，我問她上次模拟考考了多少分，她将頭埋進書裏，一句話也不說，我就知道，她的成績不會再有絲毫進步。

她在自己的周圍豎起了一道高牆，拒絕了任何東西的進入，我坐在她旁邊，令她如坐針氈，我們倆各有各的難受。

下一節是英語課，英語單詞我早就忘得差不多，也沒想過要聽進去，于是站起身，問她：“你的卧室我能四處看看嗎？”

好一會，小玉從嗓子眼裏擠出一個“嗯”，仍舊垂着頭。

她的卧室很亂，床上堆滿了衣服，書都攤在地上，房間的夾角處有各種可疑的塑料袋和一毛錢硬幣，窗臺上是厚厚的積灰和一堆看不出是什麽的東西，和她們客廳簡直如出一轍。

——感覺比我的卧室還要亂，折騰的程度和魏明有的一拼。

卧室裏的寫字桌是一個化妝臺，不知道是她母親曾經用過的，還是買桌子的時候沒有特別注意，看到桌子就買了。村子裏的人總是不經意的買一些亂七八糟的東西，就像我卧室裏那個缺了一扇門又裝滿了各種電線的書櫃，它其實是個碗櫃，應該放在廚房裏，但被母親放在了我的卧室裏，成為了魏明的書櫃。

我坐在椅子上，透過化妝鏡的反射，看到了身後的省地圖，我看着地圖發呆了一會，忍不住往前一探身——那地圖上似乎有什麽東西。

我站起身轉過頭，走近身後的地圖，感覺一旁的小玉明顯一陣緊張，心中猶豫了一會，還是徑直走了過去。

省地圖上有着用藍筆劃出的各種筆直的線，線的末尾标注了數字，應該是線的長度，10.5，16.2，23.5……所有線的中心正是我腳底下的蓉花鎮。

我很輕易就明白了她的意思，她在找一條距離這裏最遠的線條，線的終點，那是她将要去的地方。

小玉似乎明白，家裏不會允許她走出省，所以她只在省地圖上劃了線，否則，我相信，她一定會去一個離着家最遠的地方，全中國，或者是全世界範圍內的。

——在有限的條件之內，我要去一個離着家最遠的地方。