第1章
2012年，8月，京城。
時至立秋，暑熱未散。正午時分，熱風拂面，吹得人口幹舌燥。
北京南站北廣場靠近路口的一處樹蔭下，立着兩男兩女和大小六七個箱子。
從長相衣着以及站位的姿态不難分辨，這是兩家人。
一家母女，一家父子。
路邊，新栽不久的小樹苗，樹蔭稀疏的可憐，只将将罩住那對母女的影。
母親一襲黑色重磅真絲連衣裙，手臂上挂着一只精致的淺棕皮包，正焦急地朝路口來車的方向張望，口中不住抱怨：“長宏辦事太不牢靠！連個接人的地點都說不清楚！”
中年男人身形寬厚，衣着板正規矩，和那女人明顯隔開了一些距離，低眉順眼勸慰：“學校開學事多，紀校長那邊一定是忙得顧不上，不急的陳老師，咱再等等！”
蟬鳴聒噪。
足高過中年男人一個頭的男孩子，幹淨利落的純白POLO衫，淺藍仔褲黑球鞋，站在毒辣的日頭下，白皙的額頭曬得微微發紅，抿起嘴角，也朝那路口的方向看着，面上不見波瀾，心中怨怼激蕩。
餘光掃過，此刻和他隔着兩個大人站在樹蔭下，正若無其事地戴着耳機喝冰紅茶的女孩，是他父親口中紀校長和陳老師的寶貝女兒，他的高中同學紀然。
高中他們不在一個班，沒說過一句話，也可算作不認識。
雖然他高二轉學沒多久，便風聞了她大名鼎鼎的外號——紀二哈。
據說這外號的由來是她的笑聲過于誇張，紀哈哈疊字紀二哈，簡稱二哈。
這種沒心肺的女孩子和他原本就不是同一國的，加之一些不足為外人道的原因，使他天然地置她于對立面，泾渭分明。
今天她穿了身黃色連衣裙，仿佛生怕自己走丢，一塊巨大的明黃，總在不知不覺中脹進他的眼，趕都趕不掉。
Advertisement
他嫌棄地別開眼，仿佛和她多站一秒都是煎熬，只想盡快結束這尴尬局面。
幾分鐘後，十字路口綠燈亮，一輛打着雙閃的公務艙疾馳而來，在他們身邊停下。
司機一下車就不住道歉：“陳老師，不好意思啊，我跑到南廣場去了！”
“沒事沒事！”陳瑾臉上挂笑，操一口吳侬軟語道謝：“辛苦你啊小趙，大熱天的還麻煩你跑一趟！”然後又對女兒說：“還記得小趙叔叔嗎？你二年級暑假來北京玩，都是小趙叔叔陪着的。”
紀然摘下耳機，有些不好意思地搖了搖頭，也不知是沒聽清還是不記得了。
小趙憨憨一笑：“呀，紀校長的女兒都長這麽大了！”說完他又看了眼一直站在車邊的父子倆，熱絡地說：“姚師傅，好久不見啊，這是您兒子？”
姚程笑得腼腆：“對，他叫姚遠。”
姚遠有些尴尬，不知該管小趙叫哥哥還是叔叔，只略一點頭，算是打過招呼。
小趙看了他一眼，贊許點頭：“姚遠，一表人才啊！”
姚程替兒子謙虛搖頭，開始上手搬行李。
小趙見狀，趕緊幫忙。
姚遠慢了半拍，不禁蹙眉：“爸你放那，我來搬。”
姚程握住了行李箱的把手說：“沒事，我來就行。”
陳瑾揮手急喊：“哎哎，那個箱子可是最重的，要兩個人擡才行的，老姚你一人搞不定！”
話音剛落，姚遠已經推開他爸，和小趙合力将足有半人多高的箱子舉上了車。
紀然遠遠站在一旁，嘴巴驚訝地張了張，又合上了。
小趙笑呵呵地打趣：“陳老師，您這是要把家都搬來了嗎？什麽東西啊這麽沉！”
陳瑾用老母親特有的口吻炫耀：“怕北京冷，我找人新彈的新疆長絨棉的被褥，還有一床蠶絲被，一床鵝絨被，都給我塞進去了！”
小趙和姚遠擡完最後一個箱子，拍了拍手說：“用不上陳老師，北京冬天屋裏都有暖氣，熱得很！”
陳瑾眼珠子一瞪：“那我哪知道然然寝室裏的暖氣燒得足不足呀！”
姚遠瞥了眼一直傻站在車邊當甩手掌櫃的紀然，心下好笑，還“然然”呢，明明叫“二哈”。
這麽想着，他忽而覺得解氣，就連剛剛幫她搬了那麽沉的箱子都可以不計較，嘴角不覺向上翹了翹。
“好了，上車吧！”
小趙沒再繼續暖氣的話題，将後備箱扣上，招呼站在車旁的人都上車。
兩個孩子像是約好，一齊奔向副駕駛，異口同聲：
“我坐前面！”
正準備上車的大人愣住，不解地回頭看他們。
姚遠說這話的口氣是商量的，他剛用排列組合的方法算過了如果自己不坐副駕駛，和二哈挨着坐的可能性。
而一直沒開口的紀然，口吻篤定，見姚遠要和她争，摘下耳機又補充了一句：“我暈車。”
她确實有暈車的毛病。高二全年級去社會主義新農村學農實踐，二哈吐了一個來回的英勇事跡人盡皆知。
姚遠反正只是不想挨着她坐，她坐副駕駛，他的目的已然達成，大長腿一邁，二話不說鑽進公務艙的最後一排。
将前排獨立的兩個座留給了二哈她媽和自己的爸爸。
誰知姚程不領情，上車後就往後走，說着“我也坐後面”，在他旁邊坐下。
“老姚你擠後面幹什麽呀，這不有寬敞的座位嘛，快上前面來！”
陳瑾回頭招呼，熱情是從骨子裏散發出來的，毫不做作。
姚程堅持：“不動了，就坐這，挺好！”
小趙回頭看了眼說：“都坐好了吧，開車了啊！”
車子發動，再沒人做聲，姚遠盯着前排的空座，心裏和車內開到最大檔的空調一樣，呼啦啦地，直吹涼風。
…
高二，剛開學不久。
下午第二節體育課後，姚遠剛打完籃球，一身臭汗，被年級組長通知蘇校長有請。
蘇校長有請？幹嘛？
他一路小跑，來到學校那幢近百年歷史的小洋樓前，忐忑地敲開了校長辦公室的門。
屋裏，碩大的立式空調打到強風18度，吹得他汗毛孔一縮，全身一哆嗦。
蘇校長一襲西裝坐在辦公桌前，正在聽教務主任彙報工作。看見是他，熱情地請他在長沙發上坐下，讓教務主任一會再來，出去把門帶上。
厚重的木門“咔噠”一聲，隔開了操場上的喧鬧。
靠牆的立式挂鐘搖着鐘擺，滴答滴答，熱帶大魚缸冒着氧氣，咕嘟咕嘟，姚遠覺得自己就像一只缺氧的魚，坐立難安。
蘇校長先是簡單地和他寒暄了兩句，問他轉學之後是否适應，聽他說一切都還不錯，繼而又笑眯眯地問：“你爸爸和紀長宏是什麽關系啊？”
紀長宏，N大校長，國內自動化控制領域的領軍人物，科學家，中國工程院院士。
紀二哈她爸。
他的父親姚程，是紀長宏的小車司機。
他心裏咯噔一下，臉頰開始發熱，淡淡回答：“沒什麽關系”。
蘇校長顯然不信，反問：“沒關系？那紀校長為什麽要幫你辦轉學呢？”
姚遠愕然地看着蘇校長，毫不掩飾自己第一次聽到這個消息的震驚。
他這才知道，原來自己之所以能轉學到這所全省最好的中學——沒有之一，是紀長宏請托的關系。
他忘了蘇校長後來又說了些什麽，忘了自己是怎麽走出校長室的，忘了出去時有沒有幫校長把門帶上，飄忽着就像個無魂的鬼，在教室裏又呆坐了一節課，放學回家。
當晚，在飯桌上，他質問起爸爸求人替他轉學的動機。
老實巴交的姚程一向最怕開口求人，可為了兒子的前程，不惜賣了自己為紀長宏開了十幾年車的老臉，請他幫兒子轉學到那所似乎邁進校門，就等于一只腳已然邁進清北的國家級示範高中。
紀長宏痛快答應，事情很快辦妥。
當姚程千恩萬謝時，紀長宏也不過淡淡一笑，以一句“是老姚你培養的兒子自己争氣，我其實并沒幫什麽忙”輕輕帶過。
知道兒子自尊心強，姚程對他說起轉學的事時，只說他品學兼優，被特招入學。見兒子不知從哪聽來了真相，姚程不再隐瞞，語重心長地說：“小遠啊，你爸爸高中畢業後就入了伍，當兵時在司機班，退伍後一直給領導開車。你爸爸這輩子沒上過大學，除了開車，什麽都不會。你媽走得早，爸爸只是想盡所能把最好的給你，讓你能夠上最好的學校，能夠成為最好的自己……”
最好，最好，最好，一連三個最好。
姚遠從小比別的孩子聽話懂事，就是因為知道爸爸獨自拉扯他不容易，為了成為他口中的那個“最好”。
但這最好必須是他通過自己的努力堂堂正正得來的，而不是靠他爸低三下四求人求來的。
他生氣，是因為覺得爸爸永遠不懂，找人打點讓他上最好的學校看似捷徑，卻在無形中否定了他之前的所有努力。
讓那一切都變成了不值得。
正處在叛逆敏感期的兒子對這套說辭早已厭煩至極，竟一反常态對他爸放狠話：“最好的學校？呵，最好的學校也有差學生！信不信，你兒子就是那所最好學校裏最差的學生！”
過分的壓抑一旦得到釋放，反作用力驚人。
從那以後，他開始每天背個空癟癟的書包上學，作業從來不交，考試作文從來不寫，班主任對他的自甘堕落挽救無果，之後再有學生老師來告狀，總是不無惋惜地說：“你們不用管他，他只要活着就行”。
僅僅用了一個學期，曾經的全國奧林匹克競賽數學、英語雙料冠軍，就掉到了實驗（1）班的最後一名。
比實驗（2）班的最後一名紀二哈還要低兩分。
蘇校長顧及紀長宏的關系，扛着壓力，沒讓他轉普通班。
當他放學拿着史上最低分試卷，背着空書包經過紀二哈身邊時，第一次聽見了她爽朗的笑聲：“哈哈哈哈，我終于不在實驗班墊底了。”
十七歲，他對她的傲慢與偏見，就此生根。
老天眼瞎。上到高三之後，二哈不知去哪燒了高香，得到高僧的點撥之後回來，如同換了個人似的只知道發奮，恨不能一周七天，她學八天。靠着這股狠勁和院士女兒的強大基因，她在填志願時不顧父母求穩的原則和竭力反對，堅持報Z大做第一志願，跟撞大運似的，還真考上了。
再一次和他成為了同學，校友。
天知道，他只是和他爸怄氣，在學校裏做做不學習的樣子，人後，為了考Z大，他下了多少功夫。
拿到錄取通知書的那天，看着校門口紅彤彤的喜報上，碩大的“熱烈祝賀我校姚遠、紀然同學被Z大錄取”的幾個大字時，他只覺諷刺，強忍住沖上去掲下喜報撕個稀爛的沖動，咬着牙根繞道走遠了。
事情遠遠沒完。
原本，北上報到這天，他們父子兩買的是最早一班的京滬高鐵二等座。
卻因為他爸受了紀長宏之托，往後改簽了一個小時，成了和這對母女一趟車。
姚遠捏着改簽後的車票，臉都綠了，問姚程：“為什麽要和她們一起走？”
“紀校長這邊學校也開學，沒時間送他女兒去北京，她們母女倆帶那麽多行李，紀校長不放心，咱們一道，路上有個照應嘛。”
“有什麽照應，人家一等座，下車有人接，倒好像我們要蹭車送！”
“你這孩子，怎麽這麽說話呢！能搭把手幫她們拎拎行李也是好的！再說，往後，你和紀然就是大學同學了，在人生地不熟的京城，還算是老鄉呢！紀校長對我們家有恩，你也應該……哎，我還沒說完呢，你去哪？你給我站住！”
“……”
姚遠似乎叛逆期再現，調頭就走，就連遠去的背影上都寫滿了抵制和抗拒。
