第1章
我真正意義上的人生，從這個簡陋貧窮的地方起始。
這是一間空蕩蕩的、沒有任何裝飾的小屋，只有一個舊衣櫃、一把木椅子和一張鐵床。
我坐在灰色的毛毯上，月光透過窗戶照向我手裏的書。
我才恍然意識到已經深夜了。
明天的郊游沒辦法讓我感覺到一絲一毫的期待。這裏真的不算是一個好地方——伍氏孤兒院。每一個孩子在這裏都得到了合理的精心照顧，但毫無疑問，這兒的氣氛幾乎無時無刻不是陰沉而壓抑的。
我轉了轉食指上的戒指。我不止一次想把它摘下來，那樣我或許就會忘記所有不好的事情，比如今天新添的灼傷。
但是我一次又一次地放棄了這個念頭。我深知活在用逃避編織出的安寧之中沒有絲毫意義。于我而言，這種自欺欺人的方式顯得格外沒有必要，我完全能夠很好地消化所有的不快，我早已習慣了不論何時都保持沉默與冷靜，甚至渴望在一片黑暗和死氣中永遠沉淪。
旁邊毫不掩飾的笑聲刺激着我的耳膜。
我記不清這是第幾次從樓梯上摔下去，我本來應該麻木地拍拍衣服忍住疼痛起身離開，但這一次，我的頭狠狠地嗑在了一個堅硬的東西上。
各種紛亂的雜音灌進我的耳朵，周圍的笑聲戛然而止。我撐着身體站起來，摸了摸額頭，溫熱粘稠的液體擋住了我的眼睛。
我聽見有誰發出了一聲尖叫，混着亂七八糟的腳步聲逐漸遠離。然後我木然地擡起頭，擦了擦眼睛周圍的血，看見前面站着一個模糊不清的人影。
對一個十歲左右的孩子來說，他的個子算是高的，一頭黑發，臉色有些蒼白。
直到他走近，我才看清他的樣子。我以為是他做了什麽，才讓韋爾和賴特她們離開了我。我甚至懷着一絲難得的感激。
“謝謝……”
我硬生生把尾音吞了回去。他那雙深灰色的眼睛冷冷地瞥了我一眼，擦着我的肩膀走了過去。
那一瞬間我就知道，他其實什麽都沒有做，也根本不想管我。
Advertisement
我自己跌跌撞撞地去找科爾夫人，她帶我處理了傷口。她對我時不時受一些皮外傷已經感到習以為常了，只是這次稍微嚴重了一些，我說我摔下了樓梯，她也并沒有懷疑什麽。
她可能覺得我就是這樣一個毛毛糙糙的孩子，一點兒也不像一個老實本分的小姑娘，對此我從來沒有做過反駁。
我獨自遠離人群，坐在礁石上，把腿放到海水裏，直到鞋子變得沉甸甸的，袍子一角變成了深灰色。
我望着水面的倒影出神，幽暗的水裏像是有什麽能令我安下心來的東西，蕩漾的漣漪模糊了我臉上的傷痕，吸引我靠近、墜落。那一瞬間我動了一絲想要随着沙石沉入海底的念頭。
我彎下腰，伸出雙手去夠水裏的石頭。我差點一頭栽進水裏，好在我反應過來，下意識扶住了旁邊的礁石，戒指卻卡在了石頭的縫隙。
我只能試探着踩進不深不淺的海水，把它撈出來，然後爬上礁石，結果我腳下一滑撲在地上，戒指飛了出去，落在了我面前不遠的地方。
一只手撿起了那枚戒指。
我擡起頭。是之前那個男孩。他把玩着我的戒指，那樣子就像手裏拿的是一顆随時可以抛掉的石子。
“還給我。”我拍掉衣袍上的碎石站起來，沖他伸出手，又補充了一句，“——謝謝。”
“你不需要總和我說謝謝。”他冰冷的眸子閃過一絲譏諷和高高在上的不屑，“它已經不是你的了。”
我愣了一下，不知道他是什麽意思，只能耐心地解釋：“是我的，我從小到大都一直戴着它。”
“我說——我不在乎那些。它已經不是你的了，聽明白了嗎？”
他的目光讓我感到渾身發涼——可那确實是我的東西啊！我在他轉身離開的時候鼓起勇氣跟了上去。
“那真的是我的，還給我吧，它對我很重要。”
他皺了皺眉，語氣低沉：“滾開。”
“你叫什麽？快把它還給我，求你了，不然我去找科爾夫人——”我猛地感覺身體僵住了，雙腳就像定在了原地動彈不得。
他轉過頭，仍用那種漠然的眼神看着我，嘴角扯出一個微小的弧度：“湯姆·裏德爾。你去找吧，看看會有什麽用。”
我焦急地想攔住他：“你不能拿走它——”
就在我說話的過程中，舌頭突然像打結了一樣發不出聲來，我沒及時控制住，狠狠地咬了自己一下，嘴裏湧上一抹腥甜，疼痛使我流出了眼淚。
……
我的戒指丢了。
我絞盡腦汁地回想着，它昨天似乎掉在了沙灘上對不對？興許是被別人撿去了。
但也可能沒有這麽簡單，戒指丢了，我的記憶多半已經出現了問題，準不會有好事。
我看着身上那些莫名其妙的傷疤和血痂。我知道我一定是忘記了什麽重要的事情。
一個棕發女孩的臉湊到了我面前，一雙藍色的大眼睛盯着我，她的臉上布滿了雀斑，神色看上去很是驚訝：“這不是菲爾德嗎？今天看起來心情不錯？”
我的心裏升起了一種極其不舒服的感覺。她竊笑着，拿起她手邊的南瓜汁遞給我。
我猶豫了一下：“我不喜歡南瓜汁。”
她看上去更吃驚了。她旁邊的另兩個女孩也好奇地探着頭，露出看戲的神情。
“你說什麽？”
“我不喜歡南瓜汁。請問你是？”
她瞪大眼睛笑了起來：“我是？我是溫蒂·韋爾，親愛的，你是在和我裝失憶嗎？”
丢失了戒指确實是一件非常麻煩的事情，不過我為什麽會對一個人完全沒有印象呢？
“抱歉……我丢了一件東西，可能……”
“你們看見了嗎，傑西嘉、艾達？她在裝失憶呢。”她訝異地往嘴裏送了一口烤土豆。幾個女孩子們都接連着譏笑起來。
“得了吧，溫蒂，你不會還想和她解釋吧？”
又是一陣刺耳的哄笑。
韋爾冷哼了一聲，捏住我的臉把南瓜汁灌進了我的嘴裏。濃烈的南瓜味從嘴裏直沖鼻腔，我被嗆得狠狠咳嗽了幾聲，感覺胃裏翻江倒海快要吐出來。
她們的笑聲在我耳邊更加猖狂了。
我猛地站起來，桌子被碰得搖晃了一下，我在她們充斥着嘲弄與意外的注視中離開了。
我低着頭捂住嘴往外面跑，直直地撞進了一個人的懷裏。還沒等我反應過來，他就後退了一步拉開距離，皺着眉厭惡地看着我。
“對不起。”
我道過歉準備從他旁邊走過去，突然看見什麽東西從他身上掉了出來。
短短一秒的功夫，戒指竟然自己穩穩地飛回了他的手裏。
“它怎麽會在你那？”
“你說什麽？”
我耐心地向他解釋：“我的戒指——我昨天弄丢了它，是你撿到的？”
他冷冷地掃視着我，似乎有點疑惑。
“可以還給我嗎？它對我很重要。”我問。
他把戒指在手心裏掂量了一下：“同樣的話你昨天已經說過了。如果你覺得這招對我管用，那你真的錯了。”
“你在說什麽？”我感到莫名其妙。
他沒有再理會我，想要離開。我急忙抓住了他的手，他像是接觸到了什麽髒東西一樣快速甩開我，看起來驚詫還有些惱火：“滾開。”
“你不能這樣。”
“滾開。”他想了想，又豪無情感地重複了一遍。
“你是誰？”我不明白他為什麽拿了我的東西卻不還給我。
他眼睛裏的光更加冰冷了：“湯姆·裏德爾。別讓我重複第三遍，如果你想說出去就試試看，我可沒有阻止你。再讓我看到你，你的下場會比昨天慘一百倍，相信我。”
恐懼和冰冷貫徹我的全身，我沒辦法再鼓起勇氣跟上去索要那枚戒指。我感到害怕又無助，然而并沒有人會幫我。
我不知道失去了戒指後會發生什麽事，我甚至不清楚第二天一早我是否還會記得今天的一切。想到不知道什麽時候也許會有可怕的事情等着我，一直到後半夜，我還頂着困倦的雙眼不敢入睡。
我想了好久，拿出了一個本子，翻開空白的第一頁，把這些找過我麻煩的人名字寫了進去。
“溫蒂·韋爾”
“傑西嘉·賴特”
“……”
“湯姆·裏德爾”
我沒有想到更多要寫的內容，就忍不住沉沉地睡了過去。
我度過了相當平穩的幾天。
或許不算平穩，因為我很清楚就算發生了什麽不好的事，沒有了戒指我在第二天也都會忘記。
我在門口被絆了一跤。我回頭看了一眼，幾個人影笑着躲回了黑暗中。我沒有理會她們，走向陽光下成蔭的樹叢裏。
比利·斯塔布斯坐在一棵樹下撫摸着他的兔子。
他平常對我還不錯，算是我在這裏唯一的朋友。今天他還跟我說了韋爾的壞話，韋爾踢了他的兔子一腳，他到現在還念念不忘，一整天都在為這件事感到惱火——比利前段時間撿了一只小野兔，他把它當成了寶貝養着。
“我告訴你，艾斯莉，韋爾真的很壞，她老欺負你，她甚至連一只兔子都不放過——”
“她老欺負我？”
“你又忘記啦？你怎麽回事？我連着提醒過你好幾天了，你幹嘛不躲着點？”
“我的戒指丢了，我想不起來。”
“算了，我每天都提醒你，你離她們遠一點——你總該不會忘記我的吧？”
“不會的。”
“那行——我去找他們玩了，魯特借你兩分鐘。”
我笑了笑，他将兔子放到我懷裏，繼續和男孩子們去玩了。
“嘩啦——”
一大堆樹葉散落在我身上，我晃了晃頭發，眯起眼睛往上看：“比利？”
沒有回應，一本書從我頭頂的樹枝上重重地掉落下來，砸在我面前，揚起一地樹葉。我聽見不遠處傳來一聲驚叫：“你的書——你的書怎麽跑那裏去啦，丹尼斯？”
我抱着魯特站起來，另一只手撿起那本書。
“放下。”一個冷冰冰的聲音出現在我耳邊。
我被他的語氣吓了一跳，驚異地看着這個陌生的男孩：“你……你的書？”
他盯着我沒有說話。
我拍了拍書上的灰塵遞給他：“對不起，給你。你叫丹尼斯是嗎？”
他狠狠地擰了一下眉毛：“你有什麽毛病？”
我呆在原地，沒弄清怎麽回事。
“湯姆·裏德爾。”
我反應了一秒，知道自己認錯人了，他并不是他們口中說的丹尼斯：“好吧，湯姆，對不起——”
“別叫我湯姆。”他深灰的眼睛裏閃過一抹狠色，從我手裏奪過那本書扔了出去，視線越過了我看向我身後。
“我的書！你幹什麽？”從我身後不遠處傳來一個憤怒卻又有些怯懦的聲音。
“再多說一句話，你也會像那本書一樣。”他話音剛落，那本書就突然散了架，一頁頁紛亂地飄了起來。丹尼斯的臉色刷地一下子變得慘白，小聲嘟囔了幾句罵人的話後退了回去。
裏德爾的目光這次重新轉向了我：“很不幸，又看見你了。”
“抱歉……但是我們之前不認識的吧？”
“還裝？”他逼近了我幾步，我吓得踉跄着往後退，倚在了樹幹上。
“你應該為自己祈禱別遇見我，看來你顯然沒把我的話放在心上。”
“什——什麽？”他在我驚恐的表情中伸出手，摘掉了我頭上的卡子，稚嫩又精致的臉上卻是一片冰冷徹骨。明明是個看起來就很讨人喜歡的男孩子，竟偏偏能說出令人生寒的話。
“第二件東西。這只是一個警告。”他瞄了一眼我懷裏的兔子，一直乖乖趴在我臂窩的魯特沒有任何預兆地跳了下去，把自己摔得翻了個身。
他又擡起眼睛盯着我，近距離的凝視使我從他身上體會到了一股強烈的居高臨下的威迫感，我渾身汗毛直立，驚懼地顫抖着。
“下次長些記性。”
“對不起……我知道了。”
