第1章
作者有話要說： 一些前言：多謝試閱DONG，family，兩位對本文付出了極大耐心。多謝我的朋友華華子，騾子，獅子和愛麗絲。獅子瘋狂幫忙挑蟲和打CALL（還送了漂亮的扇子），華華幫我推倒了三遍開頭，糾正了大量寫作技巧，愛麗絲拯救了我對北京常識方面的貧乏，至于騾子，騾子把作為诤友的所有耐心都給了我，即使自己也很忙。（希望你不要繼續生氣了……）
無論如何，沒有各位，沒有一切。還是老話，願友誼長存。
本文極慢熱，祝各位閱讀愉快。
蘇粒發現它是醬油色的。
肚子先是劇烈的疼一陣，然後強烈的想尿尿，但是做不到。在兩種感覺交加中，蘇粒慢慢的，在垃圾堆前的土坡上尿尿了。
尿是醬油色的，她一開始不知道是什麽，後來用手抹了下，發現有血。
血她知道是什麽，血她很熟悉。
蘇粒看着土地漸漸蘊濕，又在太陽底下蒸發，才拖着步子慢慢回家。
快到飯點了。
她害怕吃飯，可她餓了，餓得肚子比大腿上的傷更疼。
她走過村口街邊的一家煙酒店，門口蹲着個抽煙的刺兒頭，舉着個碎了屏的手機，胳膊上有兩條變形的鯉魚。
他看見蘇粒，叼着煙沖她揚揚下巴，“哎，又出來玩？”
蘇粒站得遠遠地盯着他，不動，也不說話。
他拿下煙沖蘇粒招手，“過來呗。”
蘇粒還是不動。
“啧，過來啊，給你游戲玩，過來，來啊。”
“……”
見蘇粒沒反應，男的起身兩步她攬過來，反摟在懷裏，将手機裏的游戲塞給她，一只手和她一塊點屏幕，另一只撫摸蘇粒的後頸，臉頰。
蘇粒瑟縮一瞬，也有點怕，她怕男人像媽媽一樣打她。可她還想繼續玩一會，一小會就行。家裏媽媽給弟弟買了個更大的手機，屏幕大，聲音也大。
煙酒店老板瞟了他們一眼，繼續看電視。
馬路上塵土飛揚，偶爾過去一輛電動車，騎車人目不斜視，後座上是超載的麥谷。
前前後後，到處是閉着的眼睛，秋葉飒飒落在蘇粒身旁。
不過多時，她手中的手機被男人拿走，那只手也抽出來。
“這啥、我操血啊……哎……”男人嫌惡地在褲子上擦擦手，“媽的真晦氣……”
蘇粒仰頭看男人，極小聲地問：“叔叔，我能再玩一會嗎？”
男人把手機揣起來，搓着手指敷衍道：“啊，行行，下回啊，下回給你玩。老板，有水沒有！”
蘇粒默默起身繼續往家走，在路上撿了片葉子擦了擦手。
回到家，在門口站了很久，她餓得實在無法忍受，終于推開門。母親燕雲正坐在飯桌前喂弟弟，蘇粒在水槽裏洗了只碗，捧到胸前向燕雲。
她抖着胳膊，越走越近，幾乎捧不住那只碗。
她太怕了。
“好媽媽，粒粒想吃飯。”
燕雲抱着兒子夾菜，只是看了她一眼，蘇粒只好再哀求一遍。
“好媽媽，粒粒想吃飯。”
“……”
于是再一遍，又一遍。
燕雲扇了她一巴掌。
“要死啊！你當我聾的嗎？！等一等不會啊？講多少遍弟弟先吃不知道嗎？！出去瞎玩鬼混一上午，回來就要吃的！”
蘇偏頭倒在地上，于是又是幾腳，身上成痂的傷綻開，血和失禁的尿混在一起，順着短褲滴滴答答蔓延在水泥地上。
滴滴答答。
“啊！”燕雲煩躁地喊了一聲，蘇粒條件反射哆嗦了一下，膀胱控制不住，地濕了。
燕雲啧舌蹲下，揪着蘇粒的耳朵。“又髒又臭，煩死了。去廁所拿抹布去，不擦好就別想吃飯！”
蘇粒手腳并用地爬起來，沒忍住微笑了下——她不用挨揍了。
媽媽今天心情很好。
她閃過的視野裏，燕雲的五官複雜，苦難，煩躁，少少不耐，很多放松。
蘇粒從來不知道燕雲在回家前的事，也不知道回家後會如何，她同樣從不知道挨打的原因。
大概因為她總是又髒又臭，是只管不住自己屎尿的瘟豬。
她真對不起媽媽。
蘇粒跪着把血與尿液擦幹，起身時燕雲用筷子敲敲碗，“吶。”
蘇粒看到燕雲撇着嘴，臉上是有時她深夜疼得□□，燕雲站在她小毯子邊露出的表情。“吃了把碗刷了。”
說完她整理好衣服，帶兒子出了門。
蘇粒爬上凳子，拉過盤子喝光菜湯，舔幹淨盤底。
肚子好多了，可她還是餓得厲害。蘇粒看着頂上廚房櫃裏的饅頭，看了很久，沒敢伸手。
被砸爛的手指還沒好全，嘴唇上的縫線也還留着線頭，她不敢再伸手偷拿家裏的東西。
可她好餓，吃過一點東西的肚子比沒吃過的還要餓。
好餓啊。
好餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
餓。
好餓。
饑餓幾乎灼燒她，蘇粒慢慢走出門，走過兩間房，去拍鄰居冶阿姨的窗。
她不敢敲門，如果被冶阿姨的丈夫發現了，他會告訴燕雲，說她又去“偷”他們家的吃的。
窗開了，鋁合金的栅欄後是冶阿姨的臉。肥胖的中年女人沖她和藹地笑，伸出小臂——她只能從栅欄間伸出這麽多——摸摸蘇粒的臉。
“粒粒，媽媽又不給你飯吃？”
蘇粒靜靜地看她，緊抿着嘴，下巴微抖。
“阿姨，我餓。”
冶阿姨嘆口氣，歉疚地說：“阿姨的兒子回來了，今天中午出去吃的飯，家裏沒有剩的了，對不起啊粒粒。”
她輕撫蘇粒的臉，撫過她烏黑的眼，她漂亮的，傷痕累累的唇線，她被剪去一截的耳垂。
“阿姨明天給你留點飯，你明天中午來，好不好？”
蘇粒慢慢笑了一下，小聲說：“好。”
屋裏傳出男人的聲音，還有摔爛的酒瓶響，冶阿姨輕聲叮囑她明天中午來，接着很快關上了窗。
蘇粒低頭看看自己胳膊上的青，在腦海中和冶阿姨胳膊上的比了比，又笑了一下。
冶阿姨和她一樣。
明天，她要和阿姨說這點。
蘇粒轉頭而去，她漫無目的地繞村鎮走了很長時間，拖着的兩腿上，是空空如也的胃。
蘇粒想起有次過年時，鎮裏的大官來看他們這幾家，大官有個和氣的媽媽，滿頭白發，盤腿坐在床上，漫天海地地講曾經，講很久前一次長久的沒飯吃的時光。
她說：“以前那兩年饑荒時，餓的恨不得抓屁來吃。”
恨不得抓屁吃。
蘇粒看地上的曬的谷，溝槽裏殺雞留下的血，腦海裏回蕩着這句話。
這就是她的饑荒年。
她出生五年，餓了五年，饑荒從不曾過去，也不會過去，她很餓，永遠都餓。
蘇粒盯着溝裏的雞血，吞咽。
小賣店裏飄出烤土雞的香味兒，店老板端着鐵盤走出來，盤上四只焦紅的烤雞小半浸在油裏。
他放下盤，摘下手套，拿起刀，兩根油膩的手指摁住一邊，劃——
熱氣，香氣，滾燙的油滋滋啦啦。
蘇粒視線纏住鐵盤上蔓延的油，腦子裏什麽都沒了，一片空白。
四只雞都被切開，屋裏好像有誰在喊，店老板放下刀，擦着手轉身進去。蘇粒瞬間拉開步子蹿上前，不知道渾身的疼，也不知道雞有多燙。
她單手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿過骨發出砰響，要去砍一半的一半。可她剁不開那半只雞，更提不起第二刀。
店裏有人影沖出來，蘇粒抓起雞就跑，咬了一口沒跑兩步，她被人從後頭一把揪住頭發，轉過身，胖男人揚着手瞪眼看她，打不下去。
又一個女人從後面追上來，氣喘籲籲地。
“哎……別、別打，這誰家的？”女人揮揮手，“老馬你問、問問，叫她家來給錢，別打，低頭不見擡頭見的。”
老馬緩慢放下手，拎着蘇粒後領往回拖，伸手指了指不遠處燕雲的家。女人錯過他往那走去，西斜的太陽下，影子長長。
燕雲很快來了。
她來時蘇粒剛吃完半只雞，坐在老馬給的小凳上，舉着兩只油亮的小爪子，靜而乖地看他把雞從滾油裏撈出來，切開。
夕陽在燕雲身後，蘇粒扭頭，看見她飛揚的發，她的輪廓鍍上金甲。燕雲走得很急，很快，一邊掏錢給老馬的女人，一邊直朝她來，張開雙臂。
如同夢裏一樣。
蘇粒走了下神，不自覺地站起身揚起臉，接着迎下一記耳光。
她猛地摔在土地上，耳光太重，蘇粒一時間什麽也聽不見。
她看見土裏有只小螞蟻。
它好小啊。
遠處好像有誰在争執，沒幾秒，她被燕雲拽着頭發拉起來，又是幾個耳光。她看見燕雲猙獰着的憤怒，滿是汗的額頭。
燕雲用兩腿夾住她，一手捏住她的腮幫，另一手揚起。蘇粒條件反射閉眼，耳光卻沒有落下來。
時間寬容了她一秒。
下一秒，沸騰的劇痛灼燒過喉嚨，滾油穿過漏鬥一樣柔軟的口，傾瀉而下。
“偷！叫你偷！丢我蘇家的臉！”
蘇粒尖叫着大哭起來。
她從不高聲哭喊的。
“媽媽——！疼…………m——媽媽——！！！”
喉嚨間發出咕嚕的濁音，張口閉口，滾油順着幾個字洩到嘴唇外，下巴上。燕雲被燙了下手指，松開了蘇粒。
油勺落地，燕雲被拉開，蘇粒大汗淋漓着瑟瑟發抖，她反趴在自己失禁的尿液裏，劇烈地嘔着，嘔出血，肉，燒焦的喉和靈魂。
她感到眼前很黑。
她幾乎看不見。
耳邊的聲音很遙遠，老馬家的阿姨好像哭了，她一邊哭，一邊罵媽媽。
媽媽呢？
媽媽好像在說：“我自己生的孩子，我願怎麽打就怎麽打，你們管不着！”
胃在劇烈的反惡，蘇粒在停不住的咳嘔間努力撐了下地。
她想站起來，她想跟媽媽道歉，她想說媽媽對不起，我又亂尿尿，把地方弄髒了，我會打掃的。
可她真的站不起來。
她眨了下眼。
地上好像有只螞蟻。它好小啊……
蘇粒倒了下去。
世界是漆黑的，她看不見了。
等再睜開眼，蘇粒看到擦眼淚的媽媽，還有不說話的舅舅。
身邊很靜，有很多白色的床，上面躺着人。
媽媽見她醒過來，傾身看了她一下，起身走了。舅舅出去，很快帶了個白色的人進來，他們說了幾句話，白色的人走了，舅舅躺到了一邊的床上。
外面天很黑，蘇粒看着天花板，上面有淺米色的花。她看着那些花紋，腦子裏什麽也沒有，什麽都不想。
盯了一會上方，蘇粒靜靜閉上眼，很快睡着了。
接下來一切都像睡着時，像在很長很長的不曾醒來裏。有很多人來看她，親吻她，很多人摸她的頭，也有很多人跟她照相，對着她哭。
他們很快來，又很快走，像蟲子一樣下幾個花籃，裏面有半熟的水果。
她記不清那些人。
她唯一的，長久的記憶，就只是行走在光暗交替的走廊。她長長地走過去，白天也走，晚上也走。她拿着一張紙，坐在角落盡頭的鐵椅子上，看人來來去去，等白色的人帶她去照白色的燈。
舅舅總在看手機，媽媽再也沒有出現。
沒有人跟她說話。
直到今天。
直到這個頭發很長的人，轉過頭來看着她說：“你會玩這個嗎？我打不過去了，你幫幫我。”
看見她，蘇粒就想起在黃土上見過的那只螞蟻。
它細細的，高高的，有很長的觸須。
它真小啊。
蘇粒望着她壓在風衣上的手忽然想起，那只螞蟻，它還有一對藏在嘴裏的，堅硬的牙。
