第9章
左忱這一覺睡得很踏實，六個小時一動沒動，護士幾次推門都沒能吵醒她。
睜眼的時候是淩晨，周圍人都睡了，醫院裏剛好大小夜班交接。
她滿手機的未接電話，頭又疼，打算出去找個野混沌攤吃點東西，可剛路過診室，就被下夜班的醫生叫住了。
大夫跟她大致說了說蘇驚生的情況。
蘇驚生這幾天治療配合度很高，狀态有所好轉，再有三天就可以轉院。左忱聽了點點頭，很快走出醫院。
她在外頭吃了頓夜宵，一晚上再沒睡，第二天蘇驚生一醒，左忱就把這件事告訴了它，後者沉默以對。
它什麽都沒說，左忱也就什麽都沒說。
遠離了北上廣，生活反而像廣角快進的鏡頭，和唐鶴一塊幹點活，填兩張表，三天很快過去。
十月下旬，左忱買票飛回北京。
這是蘇驚生生平第一次坐飛機。
她們坐的是夜航班，左忱買了四張連票，只有一張靠窗，她把靠窗的留給了蘇驚生。
晚間十一點，飛機在熟悉的驚恐中攀上高空，城市的輪廓壓在沉沉暗夜裏顯出虛幻的華美。
裹纏肮髒閃爍的街燈一盞又一盞，在足夠遠離後顯現出驚人的美，點連線，線成網，羅織切割整個不規則的城市，紅的綠的霓彩散落，想逃，可總閃爍在那稀疏的金線網中。
川流變成微粒，一切都墜落在腳下。
那是一種何等震懾的感官體驗。
蘇驚生在新鞋裏縮着腳趾，低頭扒着窗戶，根本認不出這曾生活過的地方。
在這樣萬米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動蕩一蓋，遙遠的讓人無法維持。
五歲。
在如此年幼的時間節點上，蘇驚生第一次朦胧卻鮮明地體會到虛無；在這裏，意義薄弱至極。
有什麽，薨然而碎。
它扭過頭，借着機頂微弱的光，看見左忱臉上明暗的投影，她垂着頸在看書。
注目禮過後，是視界與視界的相遇。
蘇驚生看着她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然後把腿上的毛毯給了它。接着，她再次低下頭，沉默地閱讀。
機艙中安靜至極。
前後左右，一張張睡臉，一臺臺熒光屏，一本又一本的書。這趟對他人而言毫無出奇的行程裏，在這個平凡的淩晨前夜，什麽都沒發生。
沒有一個人聽見了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。
蘇驚生一直睜眼到飛機落地。
這裏的機場如同縮影的這個城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節奏。拖着行李抱着孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預告登機的四國語言交織在一起。
左忱在取托運的人海中熟練穿行。她打着電話，大步向前走，長發飛揚在身後。
唐鶴趕着去給所有人拿行李，下了飛機就一溜小跑，早沒影了，只有陳禮前行的速度不是那麽急迫。
她落後三四個人跟在左忱後面，邊發語音，邊四下看。
她叫住左忱。
“小忱兒。”
左忱沒聽見，陳禮只能提高聲音。這次左忱聽見了，舉着電話回頭。
陳禮側身看看她身旁，臉一變：“哎那小玩意兒呢？”
左忱愣了愣，也四下一看，挂了電話迅速往回走。陳禮跟上她，兩人走着走着，大步跑起來。
陳禮邊跑邊說：“它不一開始還拽着你衣服嗎？啥時候兒沒了？”
“……”
左忱沒接話，撥通唐鶴的手機，跑得更快了一些。
兩人舉着機票一路狂奔過安檢，找了近五分鐘，終于在一個接駁口的盆栽邊找到了蘇驚生。
這是她們剛剛出去的路。
它捂着手上的滞留針，埋頭蹲在那，身下地毯有灘深色的污跡。
時隔半個月，蘇驚生再次失禁了。
左忱喘着氣走過去，站在蘇驚生面前。她一時間不知該如何動作。
手機響了，是唐鶴。左忱接起來。
“喂忱姐，對不起我剛在取行李，沒接着，什麽事兒啊連打四個？”
左忱擦去鬓角的汗，頓了頓說，“……沒事了。你先上車，讓司機在門口等等我。”
“行。”
挂了電話，她一撩風衣想半蹲下，結果沒蹲住，單膝跪在了蘇驚生面前。旁邊跟來的工作人員和陳禮同時出手扶了她一下。
左忱吸了口氣平喘，然後說：“蘇驚生，把頭擡起來。”
“……”
蘇驚生沒有動靜。
左忱說：“蘇驚生，把頭，擡起來。”
“……”
蘇驚生還是沒有反應。
左忱停了片刻，垂眼長吸氣，又說了一次。她的語氣低而冷，聲調毫無起伏。
“……”
過了一會，蘇驚生慢慢露出雙眼。
左忱脫下風衣，向它張開雙臂，命令道：“過來。”
“……”
“蘇驚生，過來。”
“……”
“我不能陪你在這兒蹲一天。過來。”
“……”
“蘇驚生。”
“……”
餘光中，機場的工作人員不耐煩地動動雙腳。
左忱的雙臂長時間舉的有些發顫，但她的語氣并沒有什麽變化。
她淡漠地重複道：“蘇驚生，過來。”
“……”
“……”
下一秒。
沒有預期的，蘇驚生跪爬過去，猛縮進左忱懷裏。
如同接住一顆炮彈，左忱被沖了個趔趄，姿勢很不好看地坐倒在地上。她用外套把蘇驚生包住，吃力地抱起來，起身向機場的工作人員道歉。
“請問需要賠償麽，我可以支付。”她壓着頸，溫和地述說歉意。
對方忙說不用。
“人找回來就行，我們會找人清理的。”
“不好意思，給你們添麻煩了。”
“沒事沒事。”
對方很快回到工作崗位。
左忱抱着蘇驚生，和陳禮一起向機場外走。
陳禮一直沒什麽表情，直到出了機場，三人找到接車，她忽然伸手呼嚕了一下蘇驚生冒在外面的頭頂。
蘇驚生瞬間縮得更低了。
陳禮：“……”
不等陳禮說話，不遠處一輛黑卡宴閃了閃車燈。車窗下來，一只戴着串兒的肥手招呼一下，又縮回去，好像篤定她能看見。
左忱聽見陳禮克制地深吸氣。
“人家急了。”她拿了行李，笑着聳聳肩，“那我先走了，明兒見吧您吶。”
左忱沒言語，只沉默地目送陳禮離開。
她抱着蘇驚生轉身上車，唐鶴已經等在前座，車一路開到三環外的醫院。
途中左忱想把蘇驚生放下，可它雙手雙腳纏在她的身上，在車上時還不覺得，下車一走起來，左忱明顯感到自己毛衫小腹的位置被沾濕了。
她沒有表示什麽，進到醫院，穿行過走廊上的行軍床，徑直去了早定好的病房。
唐鶴布置完東西就走了，左忱坐到床沿，要把蘇驚生放下。
蘇驚生緊勒住她的脖頸。
“……”
左忱平靜地說：“蘇驚生，放開我。”
蘇驚生摟得更緊。
被纏住的感覺并不好，像被內生着骨骼的藤蔓裹挾。左忱有些呼吸困難，她停了停，起身單手鎖上病房門。
在小窗看不見的沙發上坐下，她捏住蘇驚生的後頸，稍稍用力，又停下。
她說：“我很累蘇驚生，我身上髒了，你也髒了，放開我，我要換衣服。”
“……”
房間裏一時間沒有動靜。
片刻過去，緩慢地，枝蔓松動了綁縛，可遠沒有解開。
左忱不再試圖勸說。
她仰頭靠着沙發背，姿勢慢慢由坐變癱，手滑下去，松落在蘇驚生背上。她無意識地皺眉，深長地吐息着，閉起雙眼。
胸前溫和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸幾近無聲。
這是一份何等沉重的靜默。
過了一會，藤蔓輕輕解出一根須來，在摸索中弄出窸窸窣窣的聲響。
又過了一會，它靜下來。
一個東西碰觸到左忱的唇。她瞬間睜開眼。
是煙嘴。
“……”
“……”
靜了良久，左忱張嘴叼住了那根煙。
藤蔓須又迅速纏回了她的頸項。
左忱低頭，心中忽然短暫地湧起股陌生情緒。
情緒彙雜起很多過往，一些畫面，許多片段，它一時間壓過被責任感驅使着的巨大痛苦，凝結出一滴安寧。
左忱看着蘇驚生鎖骨上的血痂，牙齒咬着煙，低聲說：“蘇驚生，病房裏禁煙。”
把煙拿下來，她說：“放開我吧，我要換衣服。”
蘇驚生的胳膊再度縛緊。
鼻端長出口氣，左忱平靜地說：“蘇驚生，你在害怕什麽。”
蘇驚生還是什麽反應也沒有。
片刻，左忱感受到，緊貼她胸膛的律動變快了。
她沒再開口。
左忱不記得自己是什麽時候睡着的。
醒來時還是夜裏，身上趴着的起伏溫暖而沉重。
她睡得渾身疼，眯眼低頭，她一眼看到四肢松散的蘇驚生。它枕在自己堆疊的毛衣領上，閉着雙眼。
大概年少時，外觀勃發的生長能夠掩蓋一切罪惡。
只休養了半個月，傷害就在蘇驚生身上，淡化到除了衣服下縱橫的傷痕，僅僅外顯在淡紫色的唇。
它現在像每一個近六歲的兒童，有纖柔的發，溫軟的肌膚，和沒長開的面孔。
平心而論，它甚至長得比較好看。
但它不像特征明顯的男孩，或者女孩。雖然大部分偏向女性，但那終究是一種很難辨別的好看。
看了一會，左忱輕手輕腳地把它托起來，放到病床上。掏出手機看了眼時間，她發現自己只睡了兩個小時。
彎腰撿起沙發上的煙，她從行李中取出件新衣服，悄聲換了，阖上門走出住院樓。
把髒毛衣扔進垃圾桶，左忱在花壇邊點起煙，撥通一個號碼。對面的人接起得很快，明顯還沒有睡。
“喂您好。”
“劉臺您好，我是左忱，咱們之前聊過。”
她笑着說：“我回北京了，您看什麽時間叫記者來合适？”
