第10章

時隔半個月，蘇驚生再次被花籃，人群，攝像機和陌生的笑容堆擠。一睜開眼就是這些，沒有任何預兆。

而這一回，連左忱也沒有。

她不見了。

先是爸爸，然後是媽媽，接着是舅舅，最後是左忱。

蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣裏，胸前的鯨被撐得變形，後背壓着床頭的護士鈴。它随蘇驚生的哆嗦規律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

如同替誰在驚聲尖叫。

毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮着頭拼命去聞。

醫院病房的門虛掩着，兩雙眼睛透過縫隙，注視着這幼小的彷徨。

一雙眼睛說：“你還不進去亮個相？小玩意兒要撐不住了吧。”

另一雙平靜地說：“再等一會。”

那雙眼睛側過去，搖晃的大耳環擦過眼角。她說：“小忱兒，你丫有點兒太分裂了吧，之前對它那樣兒，現在又這樣兒。”

左忱回視她，沒有選擇反駁你也一樣。

她說：“這才是我當初答應領它回來的目的。”

陳禮聳肩，“是是，話是沒錯，但說到底你們以後要一塊兒過日子了。”

左忱輕笑了一聲。

她說：“陳禮，你總是把生活和工作分得太開，想互不幹涉，想站着把錢掙了。你當然可以，可我不行。”她的目光回到那條縫隙，語氣中是平淡的殘酷。

“蘇驚生的确是我的生活，這點并不妨礙掙錢。”

陳禮的呼吸瞬息快了幾個節拍，她的視線克制不住地貼緊左忱。

這難以馴服的吸引力。

她張嘴想說什麽，不遠處一個護士匆匆趕來，從兩人間穿過，打斷了她們的交流。

左忱忽然說：“差不多了。”

她跟着護士推門的動作進屋，房中窸窣聲一停，接着熱烈起來，陣仗比青海的要大。

陳禮慢了半拍跟進來，記者裏有幾個跟她熟臉，先奔着她去了。

這給了蘇驚生一個空隙。

在沒有人反應過來時，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬着，穿行過林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

左忱卻沒有彎腰抱它。

于是蘇驚生轉而掀開她的風衣下擺，藏進去後，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩只蒼白的手極為顯眼。

這一幕被四臺攝像機多角度拍了下來，沒有一幀遺漏。

左忱握住蘇驚生的一只胳膊，擡起頭，陳禮低低地對她比了個拇指。

左忱就這樣參與完了整個采訪流程。

訪問斷斷續續持續了一上午，直到下午人陸續走光，蘇驚生還是不願意從衣服下出來。左忱幹脆脫掉外套，再次把它包起來。

這件衣服她再沒能穿起來過。

從青海轉院後，蘇驚生的注射任務驟減，每天只需要幾個吊瓶，輕量複健。

它恢複得不錯，但消化道和胃還是留下終生後遺症，醫院要求它留院觀察十幾天，後續即使出院，也要半月回來做一次複診。

回來後左忱很忙，她每天工作超過十個小時，沒有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個情況後，左忱終于給它找了看護。

第二天她把人領來。

來人是個五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經朋友介紹認識的她，當時她剛剛失業。

安頓下來後，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委托她一三五來打掃，其他時間自由支配，後來她就在左忱家幹到了現在。

左忱聽朋友說，紅姨的前主顧姓李。她在那裏做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客廳裏。

她守着他直到最後一秒，像守着自己的兒子。

這事兒左忱知道是知道，但她從不多問。

左忱說：“蘇驚生，這是紅姨。”她轉過身說：“紅姨，這是蘇驚生。”

紅姨笑着點點頭，“小孩子長得滿好看。”

蘇驚生沒有動。

左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭發，它顫着擡了擡眼皮，看到了紅姨的長相。

左忱對紅姨說：“真的麻煩您了，我知道這并不是最開始說好的。”

紅姨擺擺手，說：“左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀，照顧小孩子沒有問題。”

她說着，學左忱向蘇驚生伸出手，後者迅速向後縮爬。它退到床的另一邊，一只手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長發。

左忱被蘇驚生拉了個趔趄，一下沒站穩，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過來，雙臂勒緊她的下巴，整個上身趴在她頭上。

左忱：“……”

片刻，她從縫隙裏露出眼，攥開蘇驚生的一只胳膊，沖紅姨難得尴尬地笑。

“如我所說，真的是……麻煩您了。”

紅姨：“……”

把蘇驚生委托好，左忱就去上班了。

她白天基本不來，但晚上事情結束，她一定會驅車到醫院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

左忱來的時間不固定，有時能趕上蘇驚生吃九點半的加餐，有時它入睡了才會來。不過這種生活沒有持續很久。

小半個月後，蘇驚生出院了。

蘇驚生身上有支手機，左忱教過它怎麽打，确定他會用。

和紅姨在一起的十幾天裏，蘇驚生并沒有給她打過，左忱覺得大概是兩人相處得還不錯，于是出院後，她仍舊打算将蘇驚生托給紅姨。

出院那天，左忱開車帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時間，第一次見識這個城市。

它趴在車窗上仰望高樓，萬家燈火映照，肮髒的天空看不見星星。

左忱遞給它一只口罩，教它戴上，然後緩緩按下車窗。

她和蘇驚生一齊向外看，低聲說：“從今往後，你要習慣這些。”

車開了一個小時到家，左忱帶着它上樓。她有三個多月沒回來住了，站在門口找了好一會鑰匙。

開門後，左忱側身，讓蘇驚生先進去。

“啪。”

這個屋子也融入那繁繁的千戶萬盞間。

打開的燈并不明亮，蘇驚生并沒有看到燈泡，光似乎是從牆裏發出來的。整間客廳很空，也很大，除了酒紅色的沙發，一個邊緣圓潤的怪形狀木桌和一個衣架外，什麽都沒有了。

它站在牆角，回頭看着左忱把她們的鞋放進鞋櫃。

她邊脫外套邊說，“以後進門把鞋放進去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋帶進門。”她垂眼和蘇驚生對視，淡淡地說：“你不記得，我不會懲罰你，但我希望你記得。”

蘇驚生的手從進門起，就無法停止地在毛衣下捏緊肚皮。

停了一下，左忱補充說：“如果弄髒地毯，紅姨洗起來會很麻煩。”

話落她赤腳登上玄關，打散馬尾，垂下的頭發中有幾縷很長的，尖端起起落落，親吻着灰毛地毯。

蘇驚生跟在她身後，它低着頭，感受每走一步，腳趾都與地上松軟的毛陷落般接觸。

整個房子是半複式的，不大，但縱深高，左忱帶着蘇驚生走了個遍，告訴了它廚房廁所的位置。

“書房在這兒。”她推開一扇門，小屋四壁徒徒，堆滿了書。屋子靠窗角落擺着個圓木桌，左忱指指說：“咖啡機在那，以後你想喝，我會教你怎麽用。”

蘇驚生根本不知道咖啡機是什麽。

關上門，左忱繼續往旁邊走。

主卧左邊挨着窄木梯，通往半個客廳大的二樓。左忱摁開燈，蘇驚生擡起頭，它看到頭頂镂空，木地板間牢牢鑲合着一張大網，上面放着一本倒扣的書。

“啊。”

它聽到左忱低低地嘆。

“在這兒。怪不得找不着了。”

人生活的地方，怎麽會有網。

蘇驚生四肢着地，跟着左忱上到二樓。它看着她走進那張網，看着它凹陷出吓人的形狀，看着那本書被人彎腰拿起。

地板間，為什麽能放住一張網。

它看着左忱微側頭，纖瘦的脖頸連接鎖骨，垂墜的發落絲般滑下。她低頭翻那本書，又撩起眼睑，側目望它。

她說：“這裏陽光好，以後你想看書，可以再上來。但是不要撒上飲料，”蘇驚生幾乎能猜出她下一句要說什麽——

“網很難拆洗，會給紅姨添麻煩。”

她走下來，朝蘇驚生伸手，領它慢慢下樓。

關上二樓的燈，左忱指着虛掩的門說：“靠樓梯的這間是我的卧室，你的在右邊。”停了一下，她說：“我并不經常在家，但以後會盡量回來。如果很晚了你不需要等我，像在醫院裏一樣。”

話落她放下手，不經意間碰了碰門把，門慢慢向後張開懷抱。

那是她的卧室。

蘇驚生睜大雙眼。

她的卧室。

水。

四面全是水。

只有水。

屋子一打開，前後左右是撲面而來的幽藍，深邃的大海裏沒有魚，熒光色彩在層次中勾勒出幾盞水母，它們無聲地發着光。

天花板上做出縱深高遠的設計，在一層深過一層的海水中，蘇驚生看到一只眼睛。

毫無感情的眼睛。

它沒有眼睑，沒有眼白。眼睛鑲在鐵黑色的，遙遠而不見盡頭的巨大軀體上，如同只是游過這供人驚鴻一瞥的小窗。

天花板上沒有頂燈，房間裏除了床和一張電腦桌，什麽也沒有。

蘇驚生後退了一步。

左忱也後退一步，門在蘇驚生眼前輕輕合上。

轉過身，它聽見她說：“不用怕。”

她說：“你的卧室不是這樣。”

擡起頭，蘇驚生看到一雙淡漠的眼睛，如同天花板上那只一樣。