第11章

那天過後，蘇驚生住了下來。

左忱果然如她所說的非常忙，有時深夜兩點才會到家。她似乎努力想回來睡，但出現的時間還是漸漸減少，多數時候是紅姨在全天陪它。

左忱給蘇驚生買了臺電腦，頂級配置的外星人，下了一些做教育朋友推薦的游戲，她交給它書房的鑰匙，給了它一個錢包，裏面裝上份額适當的錢。

她甚至把一百全部換成了零的，以防蘇驚生花出大額面鈔時，他人觊觎它的錢包。

作為監護人，左忱認為自己沒有什麽不當行為。

所以在廁所裏踢醒蘇驚生時，她第一次顯出了些許無措。

左忱蹲下來，和坐起身的蘇驚生面對面。

現在是深秋初冬的交界，暖氣還沒通，深夜的廁所裏很冷。浴缸前有塊很大的防滑墊，蘇驚生就睡在它上面，頭頂是低矮的置物架。

它縮睡在這，像蜷在紙箱裏的貓。

左忱一只手撐着地，一只手夾着煙。低頭面朝着地磚，有些發油的長發散在上面，被她慢慢攏起，攏到懷裏。

她一點點盤腿坐下，撚着發絲，低緩地說：“蘇驚生，你在怕什麽。”

“……”

“……”

浴室中嗡鳴的回響很快消失，沒有人說話。

迷霧盤旋而上。

煙剛燃起頭。

左忱壓着頸，爪般纖瘦的五指從前到後耙了把頭發。深吸口氣，她擡起眼，迎上蘇驚生的目光。

兩人對視着，直到左忱指間的煙燃盡。

左忱看見蘇驚生慢慢啓唇。

它開口說：“你為什麽……躲……在門外？”

這是它第一次和左忱說話。

長時間不使用語言，蘇驚生的吐字不是很熟練。灼燒的熱油傷害了它的喉嚨，在愈合後留下沙啞的後遺症。

她很快接受這個事實。

它聽起來不像自己的年齡，更不像表征出的性別，左忱想起在青海時它歇斯底裏的哭叫。

她知道蘇驚生在問哪天。

停頓了一會，左忱平靜地說：“因為我需要你。”蘇驚生不眨雙眼地看着她，她繼續說：“你和我一起上新聞，可以帶來利益。”

她的話赤/裸而尖銳，沒有任何遮掩。

蘇驚生抱膝在防滑墊上坐着，沒什麽表示。

靜了片刻，它忽然說：“我好用嗎？”

左忱一下愣住了。

仿佛被荒野上的閃電擊中，炸亮撕裂天際。她感到剛進浴室時那種無措又湧上來，它們劇烈地翻騰一陣，又慢慢沉下去。

在這陣翻騰中，左忱忽然伸手，她抓住了一種感覺。

它并不是個孩子。

她想。

她并不是在和一個孩子對話。

雖然面前的人具備孩童該有的一切條件，但它不是的。

這具皮囊下埋葬着的，是一個成熟過早的，黯淡的靈魂。

一些東西促使左忱開口。

“蘇驚生。”她忽然盲目地問：“你常感到孤獨麽。”她語氣中有些什麽改變了，這令蘇驚生睜了下眼。

蘇驚生說：“那是什麽？”

左忱停住，她思考一下，說：“就是感到只有一個人。”

蘇驚生消化掉她的解釋。

它學她的語氣說：“是的，我常感到自己一……個人。”

左忱抿緊了雙唇。

短暫的沉寂。

片刻，蘇驚生再次輕輕開口，它還是問道：“我好用嗎？”

“……”

左忱忽然輕笑了一聲。

短促的笑過去後，她認真說：“是的，宣發效果很好。你很好用。”

蘇驚生慢慢地也笑了一下。

它沒有出聲，笑花在它唇邊迅速綻放，又迅速凋謝，恢複平靜的面孔什麽都沒留下，如同懼怕驚擾沉睡。

左忱眼見那花凋謝，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

她低聲說：“那你呢，蘇驚生。”她看着它的眼睛。“你到底在怕什麽。”

蘇驚生低下頭。

它用相同的低聲，慢慢地說：“……我不知道。”

我不知道。

正因為不知道，才感到如此磅礴的恐懼。

命運中前仆後繼的未知，巨大的信息量，前所未見的整個天地。一切都沖擊着這個每天繞着村子走圈，思考下一頓飯在哪的貧瘠人生。

溫飽如此簡單，可接下來呢。

接下來是這個世界，接下來，是你是誰，你是什麽。

你是男人麽。

你是女人麽。

褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什麽是你的，你是什麽的。

你又是什麽。

“……我不知道。”

于是它說。

左忱沒有太大的表情，蘇驚生從中認出了稀薄的理解，也認出了濃稠的無力。它縮着唇吸了口氣，傾身摟住她的頸項。

左忱條件反射張開兩手。

“別燙着。”她說，接着想起煙已經燃盡了。

被摟了一會，左忱維持着那個姿勢淡淡地說：“蘇驚生，我要洗頭了。”

蘇驚生更緊地擁摟她，然後極慢地放開。

左忱撐膝站起來，與它仰望的視線相撞。頓了頓，她幹巴巴地說：“幹什麽。”

蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

左忱皺了下眉，說：“我會洗兩個多小時，到時候就過兩點了，你不能等我。回去睡覺吧。”

蘇驚生仍舊一動不動地看她。

左忱扔掉煙頭，彎腰抱起它，把它放回卧室的床上。

她用被把蘇驚生卷成一堆倒插的冰激淩，然後說：“你可以睡床上，睡地上，睡在網上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因為這種原因生病，我不會照顧你。”

她說：“蘇驚生，我說的足夠清楚麽。”

蘇驚生的睫毛起起落落。

左忱扯了下唇角，起身阖上卧室的門。

房間歸于全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽着牆外模糊傳來的嘩啦聲，望住房間一角出神。

慢慢地，它身子打了幾個晃，倒向床尾一側。

堆起的被子推住它，斜身墜着頭是很不舒服的姿勢。于是它蜷起來，又伸展開，無意識地換過幾個姿勢，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過去。

它沒有聽見水聲的消失，它也沒有看見在岑寂的夜中，那開啓一條縫隙的門。縫停了幾分鐘，緩緩地消失。

第二天早晨，蘇驚生在客廳裏見到了左忱。

她盤腿坐在地毯上，戴着眼鏡，在讀一些紙。看見蘇驚生，她從鼻梁間将眼鏡撥下去一些，微低着頭從眼睑上投出視線。

“早。”她說，“我煮了雞蛋，油條你應該還不能吃，但是豆汁兒可以試試。”

那個奇形怪狀的木桌上的确擺了幾個碗。

蘇驚生迅速跑過去。

它用自己所知的，最簡潔的方式表達了心情——鑽過左忱的胳膊，擁抱她。

這行為出現得越來越頻繁。

左忱微張着雙手半仰頭，平靜地說：“去洗漱吧。”

蘇驚生鑽出去，去了浴室。

它去得快回得也快，等坐下時，左忱已經脫了眼鏡，正在剝雞蛋。

蘇驚生看着她纖長的十指分離蛋殼，碎蛋皮連成一長圈。她掰開剝好的雞蛋，一陣細細的熱氣騰上來，金黃的芯裂出兩半。

蘇驚生吞咽一下。

她把蛋放進盤裏，和蒸餃一齊推到它面前，蘇驚生端起盤，伸出手，抓過所有兩口吃下去。

快速地咀嚼和吞咽明顯讓蘇驚生很疼，它下意識掐住喉嚨，堅定地咽下全部。左忱微張開嘴，又閉上，什麽都沒說。

她起身去廚房拿了小刀，回來坐到蘇驚生身邊，剝第二個雞蛋時，她用刀切成幾段，和豆汁兒一塊給它。

“喝一點。”

蘇驚生端起來喝了一口，然後嗆得咳嗽起來。

左忱給它擦淨嘴，戲谑地說：“果然不像老北京。”她的話裏有些笑意，聽上去很輕松。

蘇驚生看着碗，低聲說：“這個……也需……要習慣嗎？”

“沒有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈兒，将蘇驚生意思明顯的視線推回去，微微笑說：“我買給你的。”

蘇驚生：“……”

即便是個玩笑，它最後還是喝光了一整碗。

對食物的執著讓蘇驚生貧乏的過往暴露無遺，左忱對此并不置一詞，她只是花時間教它如何更慢地吃。

事情不僅如此。

左忱回家的頻率漸漸多了，有時時間早，晚飯剛上就能到家。

她對它說的話多了，語氣出現微妙的改變，她會嚴肅地糾正蘇驚生的發音斷句，她會說：“既然要說，那就好好地說。”

她會帶蘇驚生回醫院複診，會盯着醫囑看，會寫一些東西在那個黑皮本子上。

她開始教它一些東西，有的蘇驚生能聽懂，例如九乘五十等于四百五，有的則不行，例如左忱念的那本廢土科幻書。

故事有一種美，荒廢的黃沙讓蘇驚生朦胧地感到寧靜，可它無法聽懂，這種時候左忱會解釋給它聽。

蘇驚生有很多不懂。

它好奇于成人化的東西，也喜歡大型的電腦游戲。

它像所有的孩子一樣難以集中精力，左忱就給它買了樂高積木，拼圖，解密線索書。她會帶着蘇驚生去做這些，她用長久的思考，身教它如何養成耐心。

很多事蘇驚生會認真學，但它忘卻得很快。它大量地觀看，閱讀，還有複習，消除游戲很快排到生活的末端，最後被一腳踢出去。

住的時間逐漸長久，蘇驚生慢慢不再害怕那張網。有時天好，它會爬上去看書，打游戲，或者盯着镂空的下方，看自己的影子覆蓋網格。

偶爾左忱閑在家，她們會并排坐在上面。

認字變多後，蘇驚生知道了左忱在看什麽。它在書房看到一些新添的教育書籍，在她攤開的本子裏看到了聽課的筆記。有些“教育技巧”她記下來了，但蘇驚生從沒感到它們出現。

秋天過去，冬天也過去，五六個月間，蘇驚生感受着諸多無法宣之于口的變化。

它快六歲了，在初春的漫天黃沙裏，蘇驚生即将迎來它人生第一個開學季。