第12章
左忱雖然在當地有房子，但她并沒有戶口。她沒有，蘇驚生顯然更不會有，年齡一到，上學雖然可以，但更好的教育資源就成了大問題。
可陳禮覺得這并不是什麽大問題，它甚至連問題也算不上。
“過兩天我給你把推薦信拿過去，學校随便兒挑，咱倆正好出門兒喝頓酒。”
左忱仰頭坐在浴缸裏。
默然片刻，她說：“……推薦信。”
“啊。怎麽了？”陳禮頓了一下，嗤嗤笑說：“不是，等會兒，你不知道？”
左忱撐着浴缸底坐起來些。
她抹了把臉，拿過條溫毛巾搭在頭上，才慢慢說：“陳禮，它是要去上小學，不是考研。”
陳禮那邊叮當幾聲，像是停了手裏的事，“啊……對，我老忘了你是自己個兒考上來的，腦子裏沒這些破事兒。你研究生是全獎金讀的來着？”
左忱沒有承認，也沒有否認。
陳禮知道她不願意多說自己的事，笑笑說：“你沒孩子沒打聽過這些，我早時候了解過一點，咱們這兒只要有上頭的人寫封推薦信，跨區上學都是小事兒，跟戶口沒啥關系。”
她吃了口東西，含糊地說：“你們地方都是硬考上來，就這樣不還有特殊班麽，這地界就這樣兒，這種的多點兒就是了。”
左忱很快适應過來，“推薦信很難弄麽。”
“不啊。”
陳禮停了停，語氣輕松，“嗨，也算是吧，要誰都能弄着那還有啥意思。不過老刀那邊兒有認識的人，這種事兒都不叫事兒。過兩天我找你去啊。”
左忱的喉嚨收縮了一下，片刻才說：“謝了。”
陳禮笑，“沒事兒，見了面兒讓我親一口就成。”
左忱也輕笑了下，低頭看着水面。
陳禮的咀嚼聲慢了一點，低聲說：“再說……這事兒我也有一半責任。”
左忱又不說話了。
她不說，陳禮也沉默下來，一時間四周只有電流聲。
這種不尴尬的寂靜在她們間常出現。浴室裏很靜，左忱手在水下抓住幾縷長發，看着它們在指尖滑過。
她聽了一會，淡淡地說：“沒事我挂了。”
陳禮嗯了一聲，也不和她多客套，“行，那過兩天兒見。”
“好。”
放下手機，左忱又出溜回溫水裏。
她是半夜回的家，幹一天活從裏到外乏得很，她估摸着蘇驚生已經睡了，澡洗得很小聲，浴室裏也沒開燈。
摘掉毛巾，左忱從置物架上拿起啤酒罐，仰起的頸項繃着條線，喉嚨幾個起伏，酒就下去一半。
閉眼在缸沿靠了一陣，啤酒的勁兒漸漸發上來。她無意識撚着濕發，昏沉的頭慢慢陷入凝滞中，旋轉着下墜。
皺眉扒住缸沿，左忱感到後腦一陣陣發沉，情緒錯位壓抑，等她模糊想起忘記吃藥時已經來不及了。
恐慌在寂靜中癌症般滋長。
她下意識張開口。
吸氣。
呼氣。
吸氣。
呼氣。
抓住缸壁的關節發白。
她又站在岸邊了。
耳畔的濤聲轟鳴樣的炸響，滾滾洪流撞擊着前仆後繼，一浪又一浪，帶着土腥味的水花濺到臉頰上，她伸出舌頭舔掉。
跳下去。
她舒展四肢，彎腰望着洪流。
跳下去。
指緣漸漸松動，關節恢複血色。
跳下去。
她趴在岸邊，靠水面越來越近。
跳下去。
白皙的軀體慢慢沉進池中。
跳下去，回家去。
頭，頸，肩，胸……一切在緩慢被滔滔水流吞噬。
回家去。
發沉的後腦被溫水托着，呼吸充斥溫柔的窒息，黑暗中一片寧靜，連耳鳴都壓住。
回家去。
回家……。
【嘩——！】
柔光猛然驅散黑暗，擋簾被拉開，水放肆濺出浴缸。
濕漉漉的發頂。
左忱緊扒住浴缸壁。
恐慌，咳喘，後腦壓迫的墜滞，一切都在哀求她回到那個窒息的溫暖中。
可牧羊人的鞭梢淩遲過心房，責任感鞭撻的劇痛迫使她擡頭，迫使她抹淨臉，直面咫尺間赤/裸而驚恐的蘇驚生。
“麻煩你。”她啞聲說：“幫我把卧室床頭櫃上的藥拿來。”
蘇驚生慌不擇路地跑出去。
它腳步匆匆，左忱能聽出它跑得太慌，掉了一只拖鞋。
再回來時蘇驚生拿着藥端着水，玻璃杯壁濕漉漉的，撒出來許多，還有果不其然的光着一只腳。将藥遞給左忱後，蘇驚生迅速蹲下身抱住自己，目光緊攥住她。如同鳥攥住枝杈，害怕築巢的樹傾倒。
左忱接過藥吃下，看上去好一些，她拿過毛巾搭在頭肩，對蘇驚生扯了下嘴角。
“謝謝。”
左忱的語調淡薄，沒有絲毫謝謝在這個“謝謝”裏，蘇驚生因她的語氣縮了下肩。
雖然她平日言語也并不熱情，但蘇驚生聽出了這一次微妙的差別。
它蹲在原地，腦袋轉了幾次，忽然局促地說：“對不起。”
左忱擡了下眉，落下時眼睑也随之而降下。
靜了一會，她說：“為了什麽。”
蘇驚生踟蹰。
“……我不知道。”它最後說。
左忱說：“那你道甚麽歉。”
蘇驚生說：“因為你在生氣。”
它擡起那少年人特有的明亮雙眼，赤誠和無知充斥其間。
它輕輕地問：“你為什麽生氣？”
“……”
左忱看着蘇驚生，忽然輕聲笑了一下。她伸手拿過架子上的酒，仰頭喝掉了剩下的一半，蘇驚生敏感地發覺左忱氣消了。
可倉惶卻并沒有散去。
它不知道左忱為什麽生氣，更不明白是什麽令她不再生氣，這股不确定讓蘇驚生如鲠在喉。
它望着左忱修長的頸，試探着道歉說：“對不起。我不知道你在洗澡，我以為你沒有回來。”
左忱仰着頭，從酒罐邊緣用餘光掃它一眼。
落下手，她淡淡地說：“你睡得太晚了。”
蘇驚生動了下唇，五官明顯舒展一些。
情緒外露時，它解下傷痛，脫掉模仿左忱的外衣，如同所有普通的少年人。
蘇驚生嗓音喑啞，軟軟地問：“你是因為這個在生氣嗎？”
左忱沉默。
“是的。”片刻她說。
“是因為這個。”
蘇驚生無言地接受了這個答案。
它其實朦胧地感到左忱沒有說真話，但它不知道如何繼續發問下去，它也不知道自己為什麽抗拒繼續發問。
也許是因為它打攪了她，她生氣了。
可它到底打攪了什麽。
一個溫水澡，還是一次巧合相撞的自謀。
水聲嘩啦，蘇驚生擡起頭。
它見左忱作勢起身，扶着缸壁随意說：“你來洗吧，我出去。”
蘇驚生蹲在原地等她離開。
左忱原想和蘇驚生一同起身，換個位置拉簾就走。她只是泡澡，溫水并不髒，蘇驚生可以站在缸裏換一池新水。這本來只是千百個生活的磨合中，最微小的一個細節。
可蘇驚生拒絕站起來。
于是擦身而過的思維變成等待。
五秒。
等待漸變為對峙。
左忱慢慢正過臉，直視低下頭的蘇驚生。酒和深夜讓性格的暗面投影格外巨大。
她命令：“蘇驚生，站起來。”
“……”
蘇驚生蹲在原地。
蛾子停在梁上，陰影又漸漸吞噬它。
蘇驚生垂眼看着地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就發現，雖然左忱把家裏弄得很空，但細節上卻很充盈。
是棟像她一樣的房子。
“蘇驚生。”
冷淡的聲音鞭打它的思維，蘇驚生一下回過神。
“站起來。”
它聽見水花四濺，聽見濕發的窸窣，聽見水聲滿溢的腳步。
視野裏出現一排腳趾。
蘇驚生收着呼吸，自下而上，慢慢擡頭。
她出水而來，濕發貼在背後，因為喝了酒頸項微紅。蘇驚生看見左忱修長纖瘦的身體，微陷的肚皮，有些病态的貼皮的肋骨，還有緊并起的雙腿。
她并不很美，卻毫不羞愧。
左忱赤/裸着，無遮掩地平張開雙臂，又放下，然後向蘇驚生伸出一只手。
她居高臨下地俯視它說：“站起來。”
水滴滴答答落在地上，回響空靈。
蘇驚生慢慢站了起來。
它大拇趾缺了一只指甲，甲床緩慢生長，從小腿到前胸舊疤星羅，耳垂缺損一塊，唇邊有細小的疤點。
至于下面……
左忱偏頭，她看到一張少女該擁有的花瓣，它們圍摟着一個纖小鼓起的，她不擁有的短小東西。
蘇驚生垂頭縮着，雙臂抱在沒有絲毫性征的胸前。它腳尖踩腳尖，在左忱的審視中自卑的近乎崩潰，卻同時無法壓抑地打量。
他們互相打量着，像初次見面一樣。
無言維持了一段時間，一段很長的時間。
直到左忱開口。
“原來長這樣。”她說着，淡漠地笑了一下。
“看着沒有什麽特殊的。”
蘇驚生迅速停止了發抖。
這一刻的淡漠是平日的，她似乎毫不驚奇，語氣像念出新聞。在這個時間節點聽到它，蘇驚生忽然感到一股難言的疼痛從脊骨竄上來，直擊大腦和鼻腔。
它想起動物世界裏聽過的低吟，長鯨那深遠無情的鼻歌。
蘇驚生擡頭看她，忍不住地壓緊喉嚨。
左忱忽然開口：“我一直沒問你，你上廁所是蹲着還是站着？”
她說話的語氣很正經，一點兒不像開玩笑。
