第19章

司機打過轉向，嗨一聲, “挺好, 現在不就流行中性美麽, 你孩兒長得是好看。”

出租停下, 左忱付錢下去，搬家公司的車已經等在那。他們合力将東西搬上樓, 來回幾趟，等收拾出個能站人的地方已經是下午四五點了。

又是綿夏, 暑假過去, 剛開學一周, 蘇驚生的年級即将重分班大考，為了連升初中做準備。左忱不太明白, 兩人去吃飯的路上, 她看着微信的家長群說：“這種時候分班幹什麽。”

蘇驚生認真猜測：“可能是為了成績好都的放在一起, 然後管成績差的再要一次贊助費？”

左忱說：“那不是初中入學考的事兒麽。”

蘇驚生說：“我也不知道，我聽老師講, 好像是今年才出的新辦法。”

左忱挑一挑眉，不再說這件事。

收起手機, 她把手抄進風衣口袋，“那你好好考，寒假帶你出去。”

蘇驚生啊一聲, 軟軟地問：“去哪啊？”

左忱說：“外省。”

蘇驚生繼續問：“哪個外省？”

左忱說：“東邊兒那個。”

蘇驚生：“……”

這種來往不用超過兩個，蘇驚生就知道沒戲了。左忱從不曾在這方面給他失望，但她也幾乎不會提前告訴他什麽。

他悶聲說：“好吧。”

他跟着左忱靴跟的足跡, 一步一點，随口說：“好像考完試後會換一批老師，監考老師也都是初中校區的。”

左忱沒說話，但蘇驚生知道她在聽。

他說：“剛上學那會欺負我的那個男的，他爸爸可能會來監考。”

左忱出聲：“劉漳的爸爸？劉國才麽。”

蘇驚生眨一下眼睛，“這麽久了你還記着啊。”

“……”

左忱又不說話了。

蘇驚生前趕兩步，伸手拉住她一根小指。左忱動動手，沒什麽反應。走過一條街，蘇驚生掌心的手指添到兩根，左忱還是沒有動作。

小爪子尖伸長一點，再多握住一根。

“熱。”

于是整只手都抽出去，抄回薄風衣口袋裏，在每個人的意料之中。

這是一場熟悉至極的游戲。

蘇驚生的手追進口袋，掏出她的手掌，重新牽住那根細長的小指。左忱皺一下眉，聲音冷淡，“別拉着我，像個男生一樣好好走路。”

蘇驚生慢慢抿起嘴，手卻沒松開她。

蘇驚生已經過了追問的年齡，他不再問為什麽男生不行。他知道男人上街很少拉着長輩，很少走在女人身後，很少不玩搖滾留長發，也很少因為小說哭出聲。

這些很少不是他們不做，不會，而是不能。

男人并不是全部都願意不穿粉色，願意在鬼屋中走在最前頭，也并不是全部願意吃飯坐主桌而妻子坐廚房，只是必須如此。

好吧，也許坐主桌是有部分男人願意的，很大一部分。

那像陽/具一樣膨脹的男權。

但他天生不具備這些必須。

在試圖了解自己時，蘇驚生搜錯了關鍵詞，他将第三性扔上詞條，誤讀了過多的波伏娃與薩特，還有群體溺死女嬰的田野調查數據。他在選擇上微妙的走偏，卻延續了困惑，還有搖擺不定的灰度。

集體活動中，班級分為男生組女生組，蘇驚生在男生組。

所有人并不非常排斥他，好看的面孔總是能融洽氣氛。但蘇驚生常感到古怪，如同一個難以令人折服的小說女主人公，用背心褲裝武裝起來，混跡戰場，七進七出。

他是被自己童年無知硬拎上臺的大胡子，翹着蘭花指唱老生。那身影在他人看來只是清秀無害，他卻日漸感到自卑的深惡痛絕。

說來，這些素質左忱反而比他過硬。

她比他更像一個中國當代意義下的男性。

有時放學去找她，左忱還沒結束工作，他坐在另一間屋，隔着磨砂玻璃看她對員工講事。偶爾這時，蘇驚生心中會有嫉妒漂浮，羨慕她有能選定一己道路的堅固自由，也憎恨她願他愚魯的态度。

而當她轉頭向他，快樂又總能蓋過其他所有。

蘇驚生看着對街亮燈的餐廳，手中那根高溫的尾指漸漸握到分辨不出來。他在腦海中反複掂量，天平上稱重親密和想脫口的話。

手中的指頭一動，猛然抽走，肩頭被人攬住虛帶進懷裏。

蘇驚生已經是班裏最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。頭頂聲音低低，左忱說：“看路。”

天平被打翻了，蘇驚生驚醒過來。

下次吧。

他吸口氣，将碎在地上的句子掃到角落，跟住左忱踏進餐廳。

下次再說。

餐廳裏吃完飯，兩人回到新家收拾到晚上九十點，第二天蘇驚生照常去上學。

開學第二周的周一，全年級開始重分班大考。

監考老師都是初中校區來的，一個半小時換一場，場場是生面孔。蘇驚生成績中上，坐在第二個教室第三排靠窗，考完了他不上廁所，也不怎麽擡頭，兩場下來直到吃中飯，他連監考老師長什麽樣都不知道。

下午最後一場考語文，監考老師進來，卷子一放，話從講臺後傳過來。

“考試時間一個半小時，一個小時前不允許交卷，有手機的都關機啊，別的老師抓着可能就是警告一下，我抓着可直接讓你們去教務處接處分了。”

蘇驚生捏筆的指尖一下變白，緩慢的回過血色。

教室裏幾聲輕微騷動，蘇驚生極快地擡了一下眼，掃過講臺後的人。

中年人梳一個背頭，鬓角有灰色，金架無框鏡，白襯衫西裝褲，領帶打得很整齊。他微微發福，眯着眼在開試卷袋點數，嘴裏吐出一點舌尖來，顯出和年齡不相的俏皮。

蘇驚生低着頭發了幾秒愣，慢慢又從眼睑上望他。

這一眼，被他逮住了。

他調動五官，沖蘇驚生笑了一下，儒雅就像長在那張臉上，親和力炸開花粉，彌彌散散。

蘇驚生猛低下臉，頭縮進肩膀，藏進內髒裏去，全力埋住紅起來的耳朵。

整場語文考試，他砸得一塌糊塗。

下了考場，蘇驚生收拾書包往外就走，中年人在身後叫他。

“同學。”

蘇驚生當沒在叫自己，快步向外走，身後又是一句，“蘇驚生。”

“……”

蘇驚生沒辦法了。

他停下轉過身，視野中探插進來一雙皮鞋。那應該是雙很貴的皮鞋，擦得亮亮的，鞋梆稍有點土。

中年人在他頭頂說：“你是三班的蘇驚生吧？”

蘇驚生低嗯一聲。

中年人聲音帶上笑，“你變化有點大，我差點沒認出來。我兒子劉漳和你一個班的。”

蘇驚生壓着頭，公事公辦地叫：“劉主任好。”

劉國才拍了下他的肩膀問：“考得怎麽樣？”

蘇驚生說：“還行。”

劉國才出了口氣，說：“你對老師不要有抵觸情緒，我教育過劉漳了，他沒再欺負你了吧？”他按在蘇驚生肩上的手晃一晃，蘇驚生也跟着晃一晃。

蘇驚生說：“沒有。”

劉國才說：“那就好。”

蘇驚生不知道接什麽，又不說話了。

靜了一下，劉國才問：“語文考得還行，那喜歡上語文課嗎？”

“……”

蘇驚生喉嚨緊了緊。

後退半步，劉國才的五指順着肩胛滑脫，留下一些熱意。他低聲說：“老師我放學有門禁。”

劉國才啊一聲，趕忙說：“行行，那趁着天早趕緊回去吧，路上注意安全啊。”

蘇驚生說了句老師再見，轉身飛快地跑出校園。

晚上回家吃飯，蘇驚生思考了很久，本打算把這件事告訴左忱，可她回家鞋一脫，拿了瓶酒就進浴室了。

紅姨把菜端上桌，擦擦手問他：“小驚生等不等左小姐吃飯啊？”

蘇驚生還沒說話，浴室裏左忱的聲音就出來，又遠又悶。

“你先吃吧，多喝點湯。”

紅姨把熬的高湯盛出來一碗給蘇驚生擺上，蘇驚生小聲道謝。她說：“左小姐心疼你，怕我年紀大了記不住，還打電話提醒我，你可得多喝點。”

蘇驚生笑一笑，軟軟地說好。

紅姨已經小六十了，頭發剪短燙了灰的卷，身體更發福。

人年紀一大脾氣就黏，比從前也絮叨，左忱手夠不着的時候，她就承包了蘇驚生隔輩的親情，待他一直很好。

三個天南海北沒絲毫血緣的人，客客氣氣一塊過了近十年。

蘇驚生說：“紅姨，你吃一點吧？”

紅姨說：“你吃吧，我裏頭還看着別的，新廚房用得不順手，得習慣習慣。”話落她又回廚房裏去了。

蘇驚生吃了一會，起身拿只空盤子盛了菜，去敲浴室的門。

左忱沒有應聲。

蘇驚生推門進去，她衣服都沒脫，閉眼靠着浴缸，散的長發半搭在裏頭，洗了一半幹一半，上頭還有沫子，地上的手機一會一亮，消息就沒斷過。

就是這種時候。

蘇驚生清晰地聽到左忱的背脊咯咯直響。

蘇驚生把盤子擱在洗臉臺上，挽袖子幫她撈頭發，小心搓搓幹淨。

左忱眼都沒睜，低聲說：“吃飽了？”

“嗯。”

蘇驚生擰幹她的頭發，四肢着地跪爬着，貼得離她很近。他的嘴裏有玉米味，香香的，和話語一塊吹在左忱臉上。“我拿了炖玉米過來，還有海蓉，你吃一點吧。”

“……”

“我只拿了一點。”

左忱睜開眼，吸口氣撐着坐直。蘇驚生把盤子給她，左忱接過來。

作者有話要說： 剛吃了一口，外頭一陣敲門聲。

說是敲，不如是鑿。左忱放下盤子，蘇驚生能看見她兩頰咀嚼的力度。

她撐膝站起來，走去開門的腳步帶風，顯然知道來人是誰。

玄關跟前開鎖，拉門，不等對方說話，左忱咆哮一樣罵道：“陳禮，操/你媽的你趁早滾蛋！”