第76章 最慢的車

別開始了，太累了，兩個人都累。他拼命才從沼澤裏爬出來，風幹一身泥濘化為盔甲，不能再陷進去了。況且管聲有今天不容易，他不想再當絆腳石。

“也許你想問我對未來的規劃，說實話我暫時還沒想好，但我絕不會再和你分開了。我想把你帶在身邊，保镖也好助理也好，先随便找個什麽身份。我保證，有朝一日，我會光明正大地牽起你的手！”

他默默揪着背包的肩帶，盯着地上髒兮兮的小水坑，那裏映着一彎銀月。

管聲依舊那麽自信乃至自負，傲氣近乎于傲慢，甚至都沒問過他還愛不愛了，就單方面決定要重新開始。又不是創業，心若在夢就在，看成敗人生豪邁。

“說話，別在心裏瞎嘀咕。”似乎看透了他，管聲捧住他的臉，迫使他擡頭與自己對視。

“讓我想想。”範錫輕輕地說。

“也對，你一時間肯定無法做決定。那我們做個約定，如果你同意，就去看我的演唱會，我會看見你的。”

“嗯。”

“你會去的，你可是我真愛粉，對吧？”管聲急切而不安地搖晃他的腦袋，像在市場挑椰子，“你敢不出現，我就從舞臺跳下去。”

“你不會的。”然後，他的唇又被封住。真的是最後一次了，他想。

範錫回到住處時，那哥兒仨都已經睡下了。卧室裏鼾聲激蕩，如雷公電母在鬥法。

他洗完澡，又順便洗了衣服。正赤膊往陽臺的晾衣架上搭，忽聽身後啪嗒一下，火光一閃。他回頭，見三娃正叼着剛點燃的煙，神色複雜地瞧着他。

“老弟，你回來了。”

“唔。”他低喏一聲，臉上發燙地解釋道，“剛才和我在一起那位，是我……前任。”

“哦，我沒想問這個。我就是想說，我那點錢你不用急着還，別委屈了自己。”三娃打量着他傷痕累累的身體，吐煙的同時發出長嘆，“你前任挺暴力啊，可千萬別跟他和好，這種事只有一次和無數次。”

窗外，青綠的原野和山巒在緩緩倒退。

咣當，咣當……G2F2，G2F2……管聲推了下沒有度數的眼鏡，拿出錄音筆，默默錄下此刻的聲音，随後放在唇邊輕輕地說：“火車，鐵軌，我周圍彌漫着泡面的香氣，零食包裝袋的摩擦，和嘈雜的聊天聲。”

18歲，剛嘗到名利雙收的甜頭時，他特別排斥火車。去哪兒都要坐飛機，哪怕很麻煩。他會特意餓肚子，只為在VIP休息室多吃免費的餐點和咖啡，直到撐得惡心。

因為，胃裏的那些東西，讓他感覺自己很高級。

那時他年少，他飄了，渴望擺脫原有階層的一切。曾經要好的同學、朋友全都冷處理，剛認識幾個月的大學同學也漸漸斷了聯系，因為他們見過他凡俗的一面。

他頂着一張不食人間煙火的臉，是高冷男神、情歌王子。男神和王子，怎麽會在寝室裏縫補褲子，用502膠水粘開膠的拖鞋。怎麽會在食堂裏對比飯菜的價格，牢記每日的特價菜。

初中時路過琴行，櫥窗裏有一臺施坦威。他忍不住拉着母親進去問，可不可以試彈。母親身上散發着淡淡的鹵料味，店員皺了下鼻子，輕蔑地瞄着他們的衣着，說：不能，碰髒了不好擦。

然後，轉頭就去招呼一個打扮得像洋娃娃的女孩試彈，熱情地給她家長沖咖啡。

這一幕錐心刻骨。他發誓，要讓所有人都不敢再用這樣的眼神看媽媽。

後來，他自己也買了臺一模一樣的鋼琴。他想揪着那個人的領子，來看他的琴。不過，那又有什麽意義呢。

或許，自負源于深藏的自卑，傲慢源于曾被怠慢。

和公司簽約時，他天真地說：“我只專心做音樂，不搞別的，也不太會別的。”經紀人雨哥說：“我也愛音樂，我在東北玩樂隊的時候，你還玩尿泥呢。時代變了，孩子，純粹的音樂人沒出路。”

起初，他還能靜心寫歌做專輯，白佑作為公司的大股東也很照顧他。後來，留給音樂的時間和精力越來越少。直到有一天，他發現曾經夢寐以求的鋼琴居然蒙了塵。

他成了銷售員，背着業績指标，銷售自己的外型、人設、話題……他寫出好聽的歌，周圍的人都很高興。不是因為歌好聽，而是它所帶來的商業價值。

他把公司當金礦，公司也把他當搖錢樹，互惠互利，共贏未來。他失蹤，公司股價連跌；他回歸，連着幾個交易日漲停。

在島上，當他失去一切，只剩下一個粉絲時，才算是自由自在地真正活了一回。他很害怕做凡夫俗子，怕一地雞毛、烏煙瘴氣的日子，但在範錫身上，他看見了平凡而不平庸。

他看向對面那曾是唯一的粉絲，對方也正在看他。目光交錯，那對墨玉似的眼珠迅速垂下，落向手裏的書。

《兒童教育心理學》，近兩小時的車程中，範錫很少說話，一直在看它。

管聲想，他很難考上編制，很多學校壓根兒就不願意招外地戶籍的教師。不過，假如他一定要實現這個确切的理想——成為小學體育老師，将來可以暗中幫他找關系。凡事只要有門路，就沒門檻。

“過兩分鐘我就到站了。”管聲身體前傾，按住他的書，“再見面，就是演唱會了。你一定會去的，對嗎？”

“多喝水。”他答非所問，目光淡而堅毅，“你一忙，就總是忘了喝水。”

管聲點點頭，整整帽子，起身和其他旅客一起移向車廂交接處。列車緩緩停穩，他走下車，隔着玻璃朝範錫揮手。

後者也輕輕擺手。

管聲站在原地，編輯一條消息發過去：

“你會出現，會和其他人一起尖叫。當他們喊我愛你時，你也會喊我愛你。我聽得見你的聲音，也懂得其中的不同。”

——“多喝水。”範錫回複。

管聲這次回老家，是陪父母參加三爺爺的葬禮。老人家住頂級養老院的費用一直是他出，走得很安詳，是喜喪。在大家的期待中，他也順便掏了辦喪事的錢。

葬禮很風光，來了很多人。大家瞻仰過三爺爺的遺容，又來瞻仰他。不時有遠親的小孩子怯生生地湊到他身邊，拜托他簽個名。

陪父母待了幾天，他動身去英國參加音樂節，順便和正在瑞士登山的白佑聚一下。

每年七月至九月，白佑基本上都在歐洲度過，像猴子似的四處爬山。他問好友，怎麽沒再去巴基斯坦挑戰攀登K2，對方說這種要命的事都是一鼓作氣，不敢再去了。

回國後，他一天沒歇，趕到貴州黔東南某小鎮，入駐即将開機的電影《莉莉，莉莉》劇組。這裏離範錫的老家凱裏不算遠，一小時車程。他想抽空去看望岳父岳母，轉念一想，還是低調點吧。

當晚，是第三次劇本圍讀，前兩次他沒趕上。不過，他早已通讀劇本，并熟記自己的臺詞。

這是個溫暖、離奇而詭谲的故事。

阿偉的母親莉莉，是個美麗的中年單身女人，被查出絕症。有一次，她在夢中叫了一個名字：阿輝。

阿偉偷看母親的大學日記，發現這個男人經常出現，于是循着蛛絲馬跡，開始追尋阿輝的蹤跡。

另一條時間線是25年前，從阿輝走進大學校園開始。他和莉莉是同學，還有一個好朋友小北。像所有青澀甜蜜的愛情故事一樣，三人的關系總是停留在一戳即破的暧昧。

然而，随着阿偉對莉莉過去的步步深入，和阿輝校園生活的流逝，兩條時間線逐漸交彙，兩個人的形象竟逐漸重合。

阿偉發現了一個令他驚愕的事實，母親莉莉做過變性手術，母親就是阿輝。她對自己曾經的性別有天然的排斥，所以在變成女人前，寫日記時只用第三人稱，這算是編劇玩的一個敘述性詭計。

25年前，和阿輝相愛的真正的莉莉，早已不在人世。他愛那個莉莉，甚至渴望成為她，于是選擇變成女人，作為莉莉繼續生活。而阿偉，是他做手術前，和一個東南亞情人生的孩子。

初次通讀劇本時，管聲整個人僵成了兵馬俑——簡要概括，就是我媽其實也是我爸，而我爸本質上是les。

兒子阿偉和變性前的阿輝由同一演員飾演，是導演的禦用男主角。中年莉莉，是個演技精湛的女演員。而25年前的真莉莉，則是一個還沒畢業的新人，表演風格青澀卻不生澀。

管聲的角色，則是那個小北，他願稱其為小悲催。

無論是現在，還是過去，他都默默陪伴對方左右，表面上看，他喜歡真正的莉莉，卻對阿輝也有隐而不發的情愫。但劇本沒有明寫，只點出一些神态特征。

他是男二，但實為男三，因為兩個主要角色都屬于男主角。

小悲催戲份不多難度不小，表演的時間跨度長達25年。雨哥幫他拿到這個角色，是想讓他能在各大電影節争取個最佳男配，因為這個導演的電影很容易拿獎。

他覺得，自己将用獨特的演技打破這個規律。從影多年，他的獲獎記錄一片空白，這也是黑粉攻擊的重點。

劇本圍讀時，他想象假如範錫是女人，也挺招人喜歡的。一個平凡而要強，可愛又倔強的女孩兒。以他們在島上和諧的頻率，第一個孩子大概會在獲救不久後降生吧。

哈哈哈……該取什麽名？管飯？哈哈哈……

“管聲，你在笑什麽，可以分享一下嗎？對角色有什麽理解和看法，或者調整的建議？”

作者有話要說：

預告

演唱會即将開始，因為那個約定，聲哥像大姑娘上花轎，可給他緊張壞了