第77章 或終老于孤島

說話的是導演兼編劇和出品人，一個深沉優雅而毒舌的男人。大家叫他楚導，男主叫他楚老師。

管聲淺談了故事中的家庭關系，愛情以及自我意識的覺醒，然後問了一個問題：“我喜歡的其實是阿輝，對嗎？既然喜歡，完全可以在他變成女人後追求他，因為這時已經不存在世俗的壓力了。”

楚導看着他，不緊不慢地說：“在他是男人時，你迫于世俗偏見，不敢靠近，你說服自己去喜歡真正的莉莉。然而，當你看見變成莉莉的他，你突然意識到，你已經永遠失去阿輝了。”

管聲點點頭，感到一陣焦慮。這可咋演啊，完了，又要被群嘲了。比起走進這個虛拟人物的生命，他更想給對方寫首歌。

相較之下，男主對演員這個職業抱有無限的熱忱。一個東北人，為了其中為數不多的片段，練就了一口地道的黔東南方言。而且，還背下了所有人的臺詞。與之相比，管聲再也不好意思自诩敬業了。

劇本圍讀結束後，他主動與男主攀談，請教“花豹骨”是什麽意思。當初他和範錫在島上鬧掰，隔空對罵，曾聽見過這個詞。

“花包谷兒？”對方幹淨帥氣的臉上浮起微妙的笑，“包谷，是玉米。花包谷，就是花玉米，也就是雜種的意思。”

“那如果想說國罵，該說啥？”管聲又好奇道。他倒也不準備去罵誰，只是渴望再多了解範錫一點，哪怕是對方家鄉的髒話。

男主想了想：“可以說‘修幾米’，這個詞很不好，出去可千萬別亂說哈。”

幾天後，劇組正式開機。

管聲每日都活在NG中，楚導對待工作極度嚴苛，絕不将就。他們逐漸對彼此失去耐心，屢次在拍攝現場鬧僵，多虧男主不厭其煩地調停斡旋，才不至于耽誤進度。

楚導很毒舌，管聲也不示弱。對方說他的表演像剛出土的木乃伊，他諷刺對方導戲如同一個刻薄的農村婦女。

楚導又說：“我親自上，都會比你強得多。”他則哼笑：“那肯定的，老師下場參加考試，要是考個不及格，多丢人啊。”

煎熬了一個多月，九月中旬他向劇組告假，飛回J城開演唱會。這才暫時逃離魔爪，得以喘息，估計導演也松了口氣。

“南回歸線”辦了三年，所有要素和環節早已爛熟于心，樂隊、音響、燈光、舞美的配合也天衣無縫。

他只怕那個人不來。聊天時，他總是有意無意地提起以後，範錫從沒正面回應過。

演唱會前夜，結束彩排，他坐在後臺等着工作人員散去。周圍一點點歸于寂然，直到只剩下風聲。然後，他獨自踏上舞臺，在清冷的照明燈下望着空曠的體育場。

明天，人海會覆蓋密密麻麻的冰冷的空椅子，他忽而如年少初次登臺時那般緊張。

他緩緩踱步，用腳步丈量着寬闊巨大的舞臺，回想島上那個供他演出的破木筏。範錫一個人，賣力地營造出一群人的氛圍，從左跑到右，肆無忌憚地高喊“我愛你”。

他多麽渴望，再次聽見這句話。

九月怡人的晚風，卷過猶如巨碗的體育場，他感覺自己是爬在碗底的螞蟻。他坐在臺邊，晃蕩着雙腿，孤單得像找不到玩伴的孩子。

他慢慢躺平，盯着縱橫交錯的雷亞架，和整齊排列的線陣音響，掏出哨子吹了一下，随後阖起眼。

“聲哥，醒醒。”

管聲一個激靈，醒了過來。

陽光灼目，溫熱腥鹹的海風沖進肺裏，他躺在一片柔軟的細沙中。他微微支起頭，目光越過自己的腳趾，看見一片藍寶石般的海。

“到樹蔭下去睡，小心曬傷。”

一道黑瘦的身影背朝自己，腰間裹着破布，正蹲在那熬制什麽食物，淡淡的肉香從鍋裏飄出來。

這個人是他的八寶粥。

他還在島上。

他模糊地想起拍電影和演唱會的事，哦，原來是夢啊。

“我睡了多久？”他揉着惺忪的睡眼。

“幾分鐘吧。”

他走近範錫，想看看等會兒要吃什麽，卻在看見對方的臉時大吃一驚！靠，這個小老頭兒是誰？！

眼角擰着細繩般的皺紋，黑發蓬亂斑白，脖子的皮膚也松弛耷拉着。不變的，是那雙清澈黑亮的眼睛，它們疑惑眨了眨：“你怎麽啦？”

聲音一如從前柔和。

他摸摸自己的臉，粗糙不堪，紋路交錯。又看向雙手，粗黑如老樹皮，大概再也彈不好琴了。

哦，想起來了，他們好像是變老了。

“我做了個夢，好長的夢。夢裏我們還年輕，回家了，但是分開了。”管聲喃喃道，擡手掃去發間的沙子，“我們現在多大年紀了？”

“你睡糊塗啦？我們六十了。”小老頭兒朝他笑了一下。天啊，又老又醜，不過也挺可愛的。

六十歲，哦，已經到了該退休的時候。他在雨林邊漫步，感覺自己遺忘了很多東西。老年癡呆——他腦中掠過這麽個病，這絕對是老年癡呆的先兆。

忽然，他望見一個小小的墳茔。

他跑過去，只見木制的墓碑上，用黑炭寫着：愛子帥呆之墓。

帥呆死了？！哦，對，當然死了。他們已經六十歲，在島上過了三十幾年，而狗只能活十多年。

“開飯了！”小老頭兒招呼他吃飯，是野鳥湯。奇怪的是，他品不出什麽滋味，但還是連誇好吃。

他笑着追憶往事：“記不記得，有一次我做了個回旋镖，想打鳥，結果碰在樹上彈回來，打到了我自己的鳥。”

範錫撲哧一笑，雙頰漾開笑紋。縱使年輕的臉龐早已凋萎，依然動人。他腳上穿着草編的涼鞋，管聲正想問自己怎麽沒有，低頭一看，不知何時也穿了雙草鞋。

明明方才還沒有。

糟了，真的要得老年癡呆症了。

“八寶粥，我腦子不好使了，渾渾噩噩的，我甚至記不清昨天的事。”他焦躁地說，“很久以前的事，反倒歷歷在目。”

“昨天，和今天一樣。明天雖然還沒來，但也是一樣的。”範錫握住他的手，“沒關系，我腦子好使就夠了。”

“如果有一天，我們兩個都老年癡呆，誰也不認識誰了，怎麽辦？”

“那不是挺好的，我們再認識一次，重新開始。”

重新開始……他依稀記得，自己在那個長夢裏說過這句話。忽然，他好奇道：“現在，我們還經常做嗎？”

範錫瞪大雙眼，接着耳朵紅了：“想什麽呢，你早就不行了。”

他不行了？他不行了！他看向自己掩在破布下的兄弟，在腦中YY一番，果然毫無生機。

轉眼間，已是日暮時分。

他牽着範錫的手在沙灘散步，走到礁石區，望着餘晖中的日天神石，輕聲感慨：“我已經老成這德性，都不行了，而日天兄還是如此昂揚。想必你觀我，如我觀蜉蝣。”

夜裏無聊，他們在篝火旁畫了個棋盤，用深色和淺色的貝殼玩五子棋。玩累了，就翻看早已七零八落的旅行指南。

然後，他們沐着月光，在海邊跳舞，其實就是枕着對方的肩膀晃悠。管聲哼起歌，聽小老頭兒在他耳邊說：“我永遠都是你的歌迷。”

“聲哥，醒醒。”

他渾身一抖，看着眼前的人，對方面露困惑。

是誰在說話？誰！

“聲哥，醒醒！”

整座小島開始震動，範錫突然掙脫他的手，跑向大海。海裏巨浪翻滾，他踉跄着追上去，伸出雙手——

他猛然坐起，雙手依然探在半空。它們沒有老去，潔淨而光滑。周圍很亮，是在化妝間裏。

眼前，是方博寫滿關切的臉：“聲哥，你該敷面膜了，演唱會還有三小時開場。你是不是想喝八寶粥啊？我叫人去買，你先喝點水。”

“不，不……我要回去。”他推開方博遞來的潤喉茶，再度躺進沙發，用搭在身上的外套蒙住頭。然後，自欺欺人地緊閉雙眼，盯着一片虛無的黑暗。

回不去了。

在那裏，他們依然是他們。在那裏，他才擁有真正的自由。

“你被夢魇到了。”方博揭開他的衣服，卻被猛地推開，茶水灑了一地。

“為什麽叫醒我？”他死死盯着惶恐的助理，語氣激烈近乎于咆哮，“為什麽叫醒我！為什麽叫醒我！！”

“對不起聲哥，我知道你昨晚沒睡好，可是你真的得敷面膜，然後準備化妝了。”方博急急地說着，臉上堆起一個有點難看的笑，從包裏翻出潔面乳和面膜。

管聲撐着頭默然片刻，低沉地說：“對不起，我不該亂發脾氣。”

這時，有其他工作人員進來查看，顯然是聽見了争吵。方博笑着解釋：“沒事兒，聲哥做噩夢了，快去買碗八寶粥。”

“我沒做噩夢，我也不喝粥，吃飽了唱不動。”管聲輕輕按摩下颌，做口部操，舒展發聲通道。小憩前，他已經花了兩個小時來開嗓，等做完造型，開場前再做半小時發聲練習，嗓音狀态就趨近于完美了。

其實，只有他自己知道，由于疏于鑽研，他的唱功已經原地踏步很久，甚至開始退步。

範錫在做什麽呢，正在來體育場的路上？他想發消息問問，卻又莫名的恐慌。

作者有話要說：

預告

所以，粥粥出現了嗎？