第34章 信仰

這個問題讓科斯莫一晚上都沒睡好。

他自己都沒想到, 安德烈·米爾可能是影子商人這個猜測，給他帶來了意料之外的巨大震撼與不安。

他的确知道，那位雜貨鋪的店主、他的老板, 克萊門特·莫爾巴勒，恐怕不是一位普通人。無論是雜貨鋪之于托雅鎮的意義, 還是許多人對待莫爾的态度，都讓科斯莫意識到這一點。

但是……但是, 安德烈·米爾。

這個聲稱自己只有「十幾歲」, 表現得熱情開朗、興致勃勃、外向健談的年輕人, 卻是一個入侵他國、掌控着神明力量、殘酷地讓人類成為夜晚屬民的可怕存在嗎？

……當然，格列高利的人們并沒有死。他們只是失去了影子、只是再也無法生活在太陽之下、只是會被陽光灼傷、只是不得不成為月亮的屬民。

「只是」。

科斯莫有點失眠, 他煩惱地翻了個身，感覺自己的想法也跟着翻了個面。

這算是什麽「只是」！

因為太陽與月亮打了一架, 所以月亮的眷屬就要遷怒于太陽的信徒嗎？這種做法當然顯得虔誠，但也顯得殘酷而傲慢。

人類在此刻不過是某位神明的附屬品而已。更可怕的是, 這畢竟是一個擁有神明的世界, 如果不成為某個神明的附屬品, 那麽人類本身就無法存活。

比起科斯莫真正的故鄉，這個世界——這個擁有神明的世界，是迥然不同的。

想到這裏，科斯莫又嘆了一口氣，又一次煩惱地翻過了身。

他無法認可影子商人的做法。要是将這種做法代入到安德烈·米爾的身上, 科斯莫就更加感到怪異與煩躁了。他承認他在某一刻真的将安德烈看作是一個幼稚但單純的「孩子」。

事實卻打了他的臉。

但是，另外一方面, 他也沒法将自己代入到格列高利人身上。

他同情他們, 當然。但是, 他又沒法真的理解這個世界的信仰運作體系。

……說到「信仰」……

科斯莫突然睜開眼睛, 怔怔地盯着寂靜夜晚黑漆漆的天花板，感受到他的貓貓們睡覺時挨在他身邊的溫暖又毛茸茸的身體。

他想到了那個困擾他許久的問題。

“教堂？”

第二天早上，科斯莫去了雜貨鋪，立刻便跟莫爾提及了這個問題。而莫爾則拉長了語調複述了這個詞。

從語言學的角度來說，科斯莫如今使用的這種語言中，并沒有可以将「教堂」直接翻譯過來的、相對應的詞語。

當然，如果生搬硬套，類似「神聖的地方」「朝聖之地」「崇拜神的場所」之類的詞語，倒的确也有，但科斯莫認為那并不完全能概述「教堂」的功能。

莫爾顯然沒明白科斯莫究竟是指什麽。

“我的意思是……就沒有一個集中的、固定的場所，每隔一段時間，就讓人們共同在這裏進行崇拜、信仰神明的儀式……像是這樣的地方？”科斯莫不太确定地說。

他自己從未信教，所以對于教堂的存在也只是一知半解。

他的故鄉沒有神——應該沒有吧？但是卻擁有不計其數的教堂與信仰；而這個世界，明明擁有神，卻反而沒有類似的宗教場所？

莫爾仔細思索着科斯莫的意思，不知道為什麽，他表現出了一副相當重視這個問題的模樣。

隔了片刻，他才回答說：“我不确定你說的「教堂」是指什麽……某種建築物？如果是指崇拜神明的地方，那麽有些神明的确會在意這件事情，會讓祂的信徒修建類似的建築物。

“我們将那個地方稱為「聖所」。不同神明的聖所有着不同的名稱，但都可以統稱為聖所。

“但是，聖所與你所說的教堂的不同之處在于，聖所是不可能讓普通信徒進入的，因為這裏就可以直接溝通到神明。

“我好像明白你的意思了。”

莫爾突然若有所思。

“你是好奇神明與信徒的交流方式，是嗎？”莫爾問。

“是……吧？”科斯莫懷疑地回答。

他是嗎？

不管科斯莫是不是，莫爾已經自顧自地說了起來：“神明不可能回應、也不可能回饋每一位向祂祈禱的信徒。所以，像你說的那種教堂，如果真的修建起來，那麽神明會多麽厭煩呀！

“因此，一些較為溫和、喜歡信徒的神明，會通過聖所來偶爾回應信徒、幫助信徒。至于一些殘酷、孤僻的神明，即便信徒信仰祂，祂也不會回應。”

科斯莫的心中含含糊糊地出現了一個想法。他意識到了一個核心的問題。

“什麽是神？”

“擁有神的力量，就是神。”

“但是你之前說……”

“所以，那是「年輕的家夥」。”莫爾低笑了一聲，“比如安德烈，他擁有神的力量，但是他還不是神，因為，他的名聲還不足以讓他成為真正意義上的神。

“事實上，「商人」們的情況都是如此。他們都還不足以稱為「神」，以人類的定義來說。有的商人安于現狀，也無意成為神；但是，有的商人，比如安德烈，卻是野心勃勃的。”

科斯莫恍然大悟。

他終于意識到他始終以來忽略的問題——力量。

“神明”不過是人類對于某種力量的描述。而這種力量本身就真的在意人類的描述嗎？

這個世界的神、這個世界的人類信仰的對象，是真正擁有某種神奇力量的存在。祂們并非不能證實也不能證僞的情況，祂們的确存在、為人所知、時常顯聖。

如果按照他的理解，莫爾口中的聖所實際上就是「教堂」，只不過，這個世界的「教堂」并不是面向所有人的。

教堂用以祈禱；但這個世界的神明的确能聽見祈禱，所以，如果教堂遍布世界，那神明恐怕也會厭倦這樣的祈禱與建築。

此外，信仰體系內的高層，自然也不可能讓普通人「容易」地接觸到神明的力量。在信徒與神明溝通的過程中，他們必定會設下層層障礙，用以維持自己的權威與地位。

……而信仰？

信仰不值一提。

最根本的問題就是，莫爾暗示了一個本質上的事實，也就是，神明的力量與信仰無關。

神明樂意用力量幫助、回饋信徒，是因為祂們溫和、仁慈、喜愛信徒；而如果祂們并非如此，那麽即便信徒再如何虔誠，也毫無意義。

想到這裏，科斯莫的心中不由得閃過一絲狐疑。

既然如此……人類豈不是完全處于弱勢的地位？人類根本無法鉗制神明、制約神明，反而只能祈求神明足夠仁慈、不會危害人間？

人類需要神明，神明卻不需要人類？

科斯莫抓了抓頭發，感到其中必定有着更深層次的某些隐秘，只是他還無從得知。

至于原來的那個科斯莫·蘭赫爾的記憶，其中關于神明、信仰等等的部分，反而顯得普通而平庸。

在那些記憶中，科斯莫記得一個名為達文波特·馬庫斯的神明。

這位神明是與星星有關的神，具體哪顆星星科斯莫也不是非常清楚。他的大腦中只留有一個淺淺的印象，确切來說，一個畫面。

在他年幼的時候，某天夜裏，他的長輩帶着他出門觀星，随後，那位長輩就指着天上的某顆星星說，那就是達文波特·馬庫斯。

當時科斯莫還小，所以也根本不清楚那究竟是什麽意思，只是懵懵懂懂地聽着。

不過，在科斯莫大概十來歲的時候，他的家人出了一場意外，全部身亡，就只剩下科斯莫·蘭赫爾一個人。

科斯莫不相信這是一場徹底的意外，因此散盡家財、不死心地調查着那場事故。他也是因此才會成為一名偵探。

在将近瘋狂的時刻，科斯莫回憶起年幼時長輩的說法，甚至懷疑達文波特·馬庫斯與家族長輩的死亡有關。

但是，他并未調查出什麽，甚至連達文波特·馬庫斯這個名字都沒能找到相關的資料。最後，他開始懷疑那可能是長輩編造出來逗他玩的。

其他的可能性都未曾有任何進展。他不得不相信那的确是一場意外，因而越發落魄、陰郁。他之所以來到托雅，或許也存了少許的死志。

想到這裏，科斯莫暗自在心裏嘆了一口氣。

盡管他與莫爾進行了看起來十分深刻、重要的談話，但這其實是平庸而普通的一天。

庫房那具屍體相關的調查似乎已經結束了，至少是在科斯莫一無所知的情況下告一段落了。因此，科斯莫又一次進入了庫房，開始整理貨物。

好在這一次沒有一具幹屍跑出來吓他一跳了。

偶爾，托雅鎮的鎮民過來買東西，莫爾就會把科斯莫從庫房裏叫出來，讓他慢慢了解雜貨鋪裏東西的價格，争取讓科斯莫早日看店。

在這樣平靜的生活之中，那些謎題、那些血腥而瘋狂的故事，好似也離他越來越遠。

下班之前，科斯莫想到自己昨天晚上輾轉反側思考的難題，不由得跟莫爾确認了一下。

“恭喜你，猜對了。”莫爾說，他露出一絲捉摸不定的笑容，“很難相信吧？我想你應該和塞勒斯聊過——是的，的确就是安德烈奪走了格列高利人的影子。”

科斯莫怔了片刻，然後嘆了一口氣。

他想了想，又轉而問：“為什麽安德烈會盯上我？”

“我說過，他是個年輕氣盛的家夥。”莫爾聳了聳肩，示意自己也沒辦法，“他大概是覺得好玩吧，畢竟你當時是個剛剛抵達托雅的外來者，并且看起來還搞不清情況的樣子。”

……科斯莫郁悶地發現，他不得不承認，他當時的确「搞不清情況」。

事實上，直到現在，他也不是很了解托雅。

他照例去吉奧克餐廳打包了一份晚餐，然後回了住所。明天是他的休息日。

如今他的工作排班較為自由，想什麽時候休息其實只要和莫爾說一聲就行，工作的時候也十分閑散，坐下來摸魚的時候莫爾也不會管——或許是因為莫爾自己也在摸魚吧。

雖然沒有明确的休息日，但是莫爾剛剛像是想起了這件事情，就随口讓科斯莫明天休息一天。

科斯莫估計，以後也會是這樣的模式——要麽是他想起來，跟莫爾說一聲自己想休息，要麽是莫爾想起來，就給科斯莫放一天假。

這倒是他穿越之前想象不到的工作日常。科斯莫暗自想。

當然了，托雅鎮的生活向來如此散漫平淡。

……只是他有些無法想象，隐藏在這平靜的、悠閑的假面之下，托雅鎮血腥而殘酷的真相，究竟會是什麽。

吃過飯，科斯莫懶惰地癱在沙發上，有一下沒一下地摸着大橘溫暖的、肉乎乎的肚皮，直到大橘煩了，一腳把他的手踢開。

科斯莫不禁唉聲嘆氣，感覺他的貓貓們不愛他了。

他越發懶散地往沙發裏窩了窩。

往常他習慣飯後散步，但最近托雅鎮的天氣越來越冷了，他就沒這個習慣了。好在室內的溫度還算适宜。

這一點也相當奇怪，因為他從不覺得托雅鎮的建築十分防風、保暖，但室內的确完全感受不到寒冷。

……或許這也是托雅鎮的秘密之一。或許，托雅鎮真的有一位生活之神？

科斯莫心不在焉地想着，目光也随意而放松地四處瞧瞧。

突然地，他的眼神定在了某個東西上面。

巴德的記憶瓶子。

記憶商人給他寄了一封信，信中就是這個記憶瓶子。巴德請求記憶商人幫忙，将這份記憶交給最後一個跟他提及凱瑟琳的人。

而那就是科斯莫·蘭赫爾。

盡管科斯莫未曾與巴德見過幾面、聊過幾次，但這東西最後卻落在了他的手上。命運總是相當離奇。

此刻科斯莫無所事事、情緒閑适。

他想到巴德的死亡、想到鐘表店的鐘聲、想到那擁有千萬只爪子的約拿、想到照片上凱瑟琳·巴德奇異的目光、想到紅葉之日、想到艾琳的失蹤……

他僅僅只是遲疑了一下，然後就果斷地将記憶瓶子拿了過來。他跟貓貓們說了一聲，然後就望向了這個記憶瓶子。

事到如今，科斯莫也不想矯情了。

他隐約感到，巴德的這個記憶瓶子，好似隐藏了某些事情——隐藏了某些，真相。

他打開了記憶瓶子的塞子，感到那種熟悉的冰涼的、柔滑的觸感再一次出現，順着他的手臂、鑽入他的大腦。

一種更加沉重的、深刻的恍惚轉瞬傳來。

他聽見一個蒼老的聲音，緩慢而平靜地在自己耳邊響起。有那麽一瞬間，他幾乎以為那就是自己，但是下一秒，他卻清醒了過來。

他以一種聽衆、看客的身份，默然旁觀着。

“你好，凱瑟琳。  “或者，我應該稱呼你，艾琳才對。你好，艾琳。  “我希望你不會後悔，為這個選擇。但是也或許，當時間來到這個時刻，你其實已經別無選擇了。

“不管怎麽說……我很抱歉。  “我将這份記憶交給記憶商人，是因為我認為，你會是最後一個向我提及你自己的人。我想，你會需要這份記憶。

“但是……如果這份記憶出現在別人的手裏，那麽，也請我的這位朋友——請您仔仔細細地聽完我與凱瑟琳的故事。

“這是漫長而完整的回憶，屬于一個男人與他的妻子的故事。或許有點殘酷、或許有點悲哀，或許，會給您帶來一種宿命感。

“當然，這也不會是一個輕松的故事。  “如果你是凱瑟琳，那麽你一定知道怎麽去捕捉我真正的記憶；而如果你是我的某位朋友，那麽，就請繼續聽我說吧。

“故事的開頭，要從我殺了凱瑟琳的父母說起。”

作者有話說：

“聖所”确實是宗教概念，但本文僅僅借用這個名稱，不特指