第1章
她拖着行李箱走進這間狹小的辦公室，擡頭小心地打量了一下房間。
辦公室的窗戶緊閉，将呼嘯的北風擋在了外頭；空氣裏彌漫着香煙的臭氣，熏得人喉頭發痛；白色的牆壁上留有許多斑駁的黑色印記，有些看上去像腳印——但她懷疑誰能把腳踢得那麽高；幾張破爛的辦公桌将這個房間擠得快要沒有落腳之處，桌上到處堆滿了胡亂擺放的資料和文件；幾只檔案櫃上積滿了灰塵，書架上也是一樣，某只架子上搭着一塊黑乎乎的抹布，從其擺放的形狀來看，像是有人清理了一半便将它随手扔在了那裏，她疑心那抹布大約能随手絞出油來；唯一先進些的東西似乎是辦公桌上的液晶屏電腦；牆上裝有暖氣片，但她不知為何仍覺得冷，便不由自主地往暖氣旁挪了挪身子。
大概是被她的移動所提醒，辦公桌後的人終于擡起了頭。“坐吧。”
她扭頭看一眼那張單人沙發，看到了類似油印的污跡，于是只點了點頭，又朝暖氣旁移動了一點。
辦公桌後的人似乎并不介意，又低頭看着手中的材料。
“……晨光……缪晨光。小缪是吧？”
缪晨光把嘴和下巴藏在圍巾裏，從喉嚨口擠出一點聲音當作回答。
“我姓張，你就叫我老張。”那中年男子沖她點一點頭。他應該是五十來歲的年紀，身材矮小，地中海式的禿頂以及滿臉的褶皺讓他比實際年齡顯得更加老；他的眼皮浮腫，看上去好像整整十天沒合過眼；聲音嘶啞，牙齒很黃，缪晨光注意到他指間的皮膚同樣泛着那種黃色，看來這屋子裏的煙臭味就是拜他所賜。他說起話來慢條斯理，帶着濃重的方言和鼻音，聽上去既和藹又懶散。
“本來我們是想找個小夥兒，可……算了，你去試試也行。”老張說着将手中的材料合上，小心地裝回文件夾裏，還給缪晨光。那是她為了找兼職準備的個人資料。
“那就今天吧，我看你把行李都随身帶了……這會兒就過去，沒問題吧？”
缪晨光點點頭，“好的。”
“行，我把地址給你，”他拿出水筆趴在辦公桌上往便箋紙上寫字，“那你出了門先乘地鐵，到了公主墳再倒944支線——記住了，是944支，不是944，也不是944外，也不是944延……”
缪晨光忙掏出一張皺巴巴的北京地圖，在公交線路一覽表裏尋找老張所說的那趟車，可密密麻麻的公交路線讓她兩眼發花。她覺得一陣緊張，因為她從來認不熟北京的路，坐不會北京的車。
可能是注意到她的緊張神情，老張問道：“認路嗎？不認識？要不你打車去……不過從這兒到城南，就算不堵車也得要二三十塊吧……”
缪晨光低頭沉默幾秒，“我坐公車。”
老張點點頭，将寫好的地址交給她。她伸手接過，低聲道謝，眼裏卻不由自主流露出不安的神色。老張看她幾眼，忽然站了起來。“我送你過去吧，正好閑着……”
提着的心像是終于放下了，缪晨光對着面前這其貌不揚的中年男人感激地點了點頭。
跟着老張搭乘擁擠的地鐵，又換乘更加擁擠的公共汽車，缪晨光被擠得暈頭轉向、大腦缺氧。老張一直替她拖着行李箱，又一再提醒她看好自己的錢包。他告訴她，每年的這幾個月都是小偷竊賊作案最瘋狂的時期，因為年關将近，他們也得捎上點年貨回家過年。
缪晨光将帆布背包緊緊地抱在胸前，默默地看着車窗外。緊閉的車窗玻璃內側浮着一層白色的霧氣，上面有不知誰胡亂畫着的圖案：一顆愛心、一只腳印、英文字母A。車窗外的景色緩慢地移動，從擁堵狹窄的城市街道，逐漸變成了寬闊冷清的大馬路。
最後，他們在可能是北京最荒僻的一個城區下了車。四周沒有林立的高樓大廈，能夠望見遠處的青天，馬路兩旁有一些店鋪，大多是五金商店、建材商店，或是汽車銷售點和洗車行，路上的車輛和行人明顯比市中心少了許多，偶爾開過的大客車揚起一片塵土，四周灰蒙蒙的一片破敗。
缪晨光跟随老張沿着道旁的一條小路向前走去，最初的水泥路逐漸變成了碎石子與爛泥混合而成的小徑。越往深處走，便會發現這裏還是有不少民居，沿路的建築都是老式的泥磚平房，也開着一些小飯館和便利店，甚至還有影碟出租和外貿服飾的專賣店，都是一樣的小門面。這使得此地更像是一座城市邊緣的小村鎮。
拐上一條硬泥地，老張在一處院門外停住腳步。說是院門，其實只是一圈低矮的木頭圍欄，既沒有門也沒有牆，沒法攔住任何人畜。這只是一個象征性的标志，意思是你已經站在了這戶人家的家門口。院門外有幾棵大樹，此時正是隆冬凋敝的時節，只剩下光禿禿的樹杈，給此地此景平添幾分荒涼之感。
院子裏是幾間普通的平房，房屋坐北朝南，錯落相連，從外牆能看出是剛剛粉刷不久。牆外裝有空調外機，屋頂有太陽能熱水器。院門和房屋之間也是泥地，長滿了泛黃的草根，院子的角落有一處用斜插在泥地裏的磚塊圍起來的苗圃，裏面同樣只生了雜草。
缪晨光四顧一番，周圍似乎都是這樣的人家，幾間平房外加一個院落，只不過人家的院子裏種有花草，還有搭了棚架種了蔬果的。要不是知道這裏是首都的一部分，缪晨光會以為自己此刻正身處父親的鄉下老家。
跟着老張走進院子，看他敲響了主屋的門，她注意到房間的窗戶被窗簾遮擋着。
屋裏有人應了一聲，老張推門而入，又示意缪晨光跟上。她亦步亦趨地跟了進去，心中忽然有些忐忑起來。
屋裏很暗，拉着窗簾，卻沒有開燈，只能憑借從窗簾縫隙透進來的一絲光亮視物。這是一間很小的屋子，幾件不大的家具就已經占據了大半的空間。一只簡易衣櫥、一張零亂的書桌、一張靠背木椅、一張床，都是毫不新潮的樣式，但幾乎是嶄新的。屋角放着幾只整理箱，書桌旁還有一只木制書架，但書架上放的不只是書，還有一溜排的酒瓶，有洋酒，也有黃酒白酒米酒。
屋主人就坐在書桌前的椅子上，他靠着椅背，背對窗戶而坐。從窗簾縫裏溜進來的光，在他身後散開。他面對着他們，神色冷漠陰郁，眉頭打着結，他的視線從缪晨光面上拂過——他犀利的表情使得他的目光帶有某種穿透力，讓她不免有些慌亂——但很快又移向老張，而後又移向不知什麽地方，最後停留在他們之間的水泥地上。
缪晨光盯着放在書桌上的折疊式盲杖。剛才她竟一時忘了，之前老張已經說得很清楚，雇傭她的人，什麽也看不見。
“蔣老師，這是替你新招的助手，我把人帶來了。”沒有任何客氣話，老張開門見山地說完，又轉向缪晨光，“小缪，這是蔣老師。”
缪晨光于是也跟着老張這樣稱呼對方：“蔣老師，你好……”
對方卻忽地将眉頭皺得更緊。“女的？”
缪晨光一愣。老張答道：“是啊……”
話沒說完就被他粗魯地打斷，“為什麽是女的？我說過要找個男的……男人、爺們兒、雄性！就這麽點基本要求你們都聽不懂？你們還做什麽生意！”
他的聲音渾厚低沉，可說出來的話卻那麽沖，缪晨光頓時呆愣當場。
“蔣老師，不是我們不找，實在是找不到。”老張解釋道，“其它的家政和中介我們也都聯系過，可到處都缺人……保姆、打工的、兼職的學生，沒人願意接這活兒……過不了幾天就是新年了，大家都得回家過年……”
“我不管這個，總之我不要女的。”
“可實在是找不到別人……再過幾天就更難了……”
那人卻發出幾聲冷笑，“難？難做就別做！”他的視線再一次移向老張，自以為是在與他對視，其實卻是越過了他的肩頭。“我不要女的，把你找的人帶走。”
“可……”
不容他說完便再次打斷：“找不到就拉倒，我不要助手了……”
“那怎麽行，總得留個人在身邊……”
“留着幹什麽？難道要她幫我洗澡擦身、給我洗內褲嗎？”又是冷笑。
缪晨光頓時覺得一陣尴尬。老張看她一眼，略微猶豫，還是出于好心說道：“可要真找不到人怎麽辦？這大過年的你一個人住這兒……”
他發出好大一聲冷笑，“一個人怎麽了？因為我是瞎子，一個人就會餓死渴死？要麽找不到去廁所的路把自己憋死？摸不着回家的門在外邊凍死？還是幹脆被哪個混蛋開的小汽車撞飛……那樣不是更好？世上的廢物少一個是一個，算是給社會減負了！……”他以一種充滿譏刺的惡劣口吻說着，語氣中帶有毫不掩飾的憤怒。
缪晨光感到驚愕和惶然，眼前的人竟是這樣的壞脾氣，她從未和這類人接觸過，一位盲人……一位壞脾氣的盲人……她不知道自己是不是能夠忍受他——或許根本用不着忍受，因為他壓根兒就不想用她。
他忽然用那種沒有焦距的視線盯着她，帶着一種冷然的怒意，像是聽到了她心中所想。她結結實實地吓了一跳。
老張卻像是習慣了對方說話的口氣，又或者是能夠理解對方的境遇和心情，他依然用那種好心好意的語氣對缪晨光說道：“小缪，你先出去吧。”
缪晨光胡亂應了一聲，轉身逃出屋子。出了門才發現忘了自己的行李箱。眼下的情形真是可憐又可笑，她被趕跑了，還忘了她的行李……
她孤零零地站在院子中間。一陣寒風拂過，她呼出一口霧氣，往她的紅圍巾裏縮了縮脖子。如今的她就跟眼前這個院子一樣，空蕩蕩的，一無所有。
她在寒風中呆立許久，老張終于推門出來，卻沒有拖上她的行李箱。他關上門，對缪晨光點了點頭。“行了，你留下吧。”
缪晨光驚訝地睜大了眼。“……他同意了？”
老張點點頭。“我把你的實際情況跟他說了說……其實他也知道這種時候不好找人，他要求高，文化程度不高的他不要……我跟他說你是大學生，家裏有困難所以不回家過年了，想留在北京打個短期工……要是留不下就沒地兒可去了，這會兒就算想回家也買不着火車票……”
缪晨光沉默幾秒，點了點頭，老張也不算誇大事實。這麽說那位蔣老師或許只是脾氣壞，可心地總還是好的。而她，一位生活窘迫值得同情的女大學生，或許讓他心軟了……
“蔣老師人不壞，就是脾氣不太好……先前給他找過幾個小夥兒，可做不了幾天都做不下去，全跑了……不過你是女孩兒，他對你可能不會那麽厲害。”
老張的話打破了缪晨光的幻想，她強壓下推掉這份工作的念頭，心中卻是一片惶惑。老張似乎看出她的心情，安慰道：“堅持一下吧，也就一個多月，做到學校開學……這樣的活兒不好找，管吃管住，他出手又大方，說不定到時候還會多給些報酬……”
老張的确說到了重點，要是推掉這份工作，她或許會無處可去。學校已經封門，時值春運，如果想回家就得到火車站通宵排隊買車票；但如果能堅持住，只需一個月，待到學校開學，她就能拿到一筆數目不小的酬金，那将是她未來好幾個月的生活費……
而她所要做的，只是做一位盲人的助手，照料他的衣食起居。
這應該是件很劃算的活兒。
“有什麽問題就聯系我，他應該不會難為你……要真做不下去了就跟我說，沒事兒的……”
至少她遇到了一個老好人，這總算是件好事。缪晨光點了點頭，對着老張感激地低聲道謝。
老張走了，缪晨光獨自返回屋內。屋主人仍是維持同樣的姿勢坐在椅上。缪晨光走到她的行李邊停下腳步，不知如何是好。他循着她的腳步聲擡起視線——沒有焦距的目光，散亂地落在她臉上。他不過三十左右的年紀，眼角已有了皺紋，英挺的鼻梁，堅毅的嘴角，卻總帶了一絲譏嘲的意味。她看到他的眉毛又一次打結。
“你在看什麽。”他忽然開口，依然是那種低沉渾厚的聲音，極度冷淡，少許刻薄。“沒見過瞎子？覺得很新鮮，很好奇？”
“不……沒有……”缪晨光支吾一聲，慌忙移開眼神。
“……別說謊，要看就盡情看，用不着避開……你在觀察我，你當我不知道？”
缪晨光驚訝地再一次擡頭看他。
“用不着驚訝，我确實看不見。”他幹巴巴地說，“可我只是瞎子，不是傻子。”
缪晨光只好繼續保持沉默。
“你多大了？”他不怎麽感興趣地發問，好像并不真的想聽到回答。
但缪晨光還是老實答道：“十九。”
“大一？”
“對。”
“不是北京人？”
“不是……”
“聽你口音就知道。別學北京腔，說得不地道反而土氣。”
缪晨光不知說什麽好。自從來到北京以後，受濃烈的地方氣息耳濡目染，她的确是有意無意地學起了京片子，此刻她卻不敢出聲了。
可能是聽不到回應，他露出不耐煩的表情。“……你姓苗？”
“……不是，姓缪。”
“缪……缪斯。”
缪晨光點了點頭，随即意識到這個動作對于他是多餘的。“是那個字。”
他抿了抿唇，不知是表示不滿還是不屑。“你住北面那間屋，旁邊就是廚房……會用煤氣麽？”
“會。”缪晨光趕緊說。
“……廁所有洗衣機。你的工作就是一日三餐買菜燒飯，還有洗衣服和打掃衛生。只要把這些工作完成，其餘時間自由支配。”
“好。”聽上去似乎比想象的容易些。
“每天早上打掃一次房間……我會在這間屋子吃飯，平時一般在西邊那間屋子，沒事兒別來打擾我，我要工作。”
缪晨光微微一愣，不知他做的是什麽工作。
“還有……我讨厭多嘴的人，也不喜歡吵鬧……我需要安靜，所以不要帶外人過來，尤其不要帶男人來……”他又将頭轉向她，視線卻是游移的，“有男朋友麽？”
“沒有。”缪晨光小聲回答。
“沒有……每個人都這麽說。”他從鼻子裏發出一聲冷笑，“以前來過一個男孩兒，也是大學生，帶他的女朋友在這裏過夜，還當我不知道……已經拿了我的工資，何不去賓館開房間？……去哪兒都可以，但是不要在我這裏，不要讓我看見……”他忽然自嘲地勾一下嘴角，“當然，我看不見，是聽見的……現在的大學生。”他用又一記冷笑表達極度的輕蔑。
缪晨光仿佛受辱一般漲紅了臉，她知道這種情緒反應無法引起對方的注意。她想告訴他自己決不是他以為的那種人，但最終忍着沒出聲，她怕一張口就會忍不住和對方争辯。
——你不過是用自己的不幸去衡量這世上的一切罷了！
“會做飯吧。”
缪晨光一愣。“會……”
“快到晚飯時間了。”
缪晨光愣着，而後忽然反應過來。“我這就去……我的行李……”她拖起行李箱，想先把東西放到屬于自己的房間。
“先不用動行李。你燒的菜要是難吃，我不會留你。”他冷冰冰地說。
缪晨光手足無措地僵了一會兒，重将行李箱擱下。“你……要吃點什麽？”
“廚房有什麽你就做什麽。做好了端過來。”說完這句話，他轉過臉面對白色的牆壁，結束了談話。
缪晨光在廚房裏忙碌了一個多小時，好在廚房的設施還算齊全，冰箱裏也有一些蔬菜。她對這一切再熟悉不過了，很快就煮好了飯，又做了三道菜一碗湯。她對自己的手藝還算有信心，但願這能為她帶來好運。
将飯菜端到主屋時，天色已經發暗。
“這種速度會餓死人。”屋主人在她進屋時不冷不淡地說道。
缪晨光悶不吭聲地将碗筷擺到他的書桌上。他摸到筷子，用筷子輕觸碗邊，很準确地夾起了一塊雞蛋。缪晨光如同等待審判結果一樣等着他品嘗她做的晚飯。
他沉默了一會兒。
“把你的行李放好。”
缪晨光一愣，這意思是說……
“……還要我幫你拿行李嗎？”
缪晨光忙轉身去拿自己的行李，正要離開，他卻又叫住了她。
“一會兒過來收拾……你自己的飯做了沒有？”
缪晨光愣了，她只想着給他做晚飯，完全忘了自己。“我……我吃過了……”她随口應道。
他皺一下眉，沒再說什麽。缪晨光趁此時退出房間。
來到北面的小屋，一串鑰匙好好地呆在屋裏的方桌上。缪晨光心領神會地收好鑰匙。這裏同樣是一間小得不能再小的屋子，除了床和桌椅，幾乎什麽也沒有。
床尾靠着暖氣片，被褥似乎都是新的，有一股太陽曬過的香味。她忽然覺得有些安心，又覺得困頓。雖然沒有吃晚飯，但幸好肚子不餓——就算餓了也沒關系，只要睡着就感覺不到了。她仰躺在床上，從背包裏掏出老張寫給她的字條。上面有此地的具體地址、公車路線，還有屋主人的姓名和聯絡方式。她拿出新買不久的小靈通，将電話號碼和姓名輸了進去。
蔣劍鲲。
作者有話要說：
這篇估計大家都看過了吧……搬到窩裏來湊數，十一有空會更……也許。
