第1章 壹·楔子
茴園一名，因湯宗毓曾祖父湯茴而得。
祖産豐厚，家大業大，在紹州，沒人不知曉湯家。程景雲，是因湯家才有了完整的姓名，從前，母親未亡的時候，都叫他程小弟。
走的那天，下深秋的大雨，天氣潮濕陰冷，是忽如其來的寒涼。母親細妹，連壽衣都沒有，棺木更不要提，屍首就停在茅屋旁邊的馬棚裏，父親在雨最大的時候回來，頭上戴着鬥笠，手裏拿着鍬，他早上出門，去了遠處林子裏，把那個死去的男嬰埋了。
“小弟，小弟。”父親坐在屋檐下的板凳上，壓得小家具“嘎吱嘎吱”哭，他喚。
來的是個瘦高的男孩，十二歲，他上身穿着斷了袖子的薄衫，褲子打下六七個補丁，已經看不清原先的顏色，腳腕黢黑，沾滿了泥水，鞋呢，已經不能稱之為鞋了，鞋面破去一半，快走的時候要掉，因而，男孩不敢快走。
父親把手伸進腳下渾濁的水窪裏，搓了好幾下，洗好了，才發着抖從蓑衣裏頭取東西，油紙包了兩層，一打開就漫出了誘人的糖油香氣。
是一大塊白米做的、油煎的糖年糕。
男孩揉了揉髒污的嘴角，低下頭，眼淚一滴一滴掉，好久了，才說道：“弟弟要是生在好人家，是不是就不會死了？”
父親程青根，一個瘦削黝黑的農人，仰起頭，也同兒子一起無聲地哭起來，沒誰在說話了。
雨逐漸變小了。
“小弟，”父親并不是個溫柔的人，但妻兒一夜間的喪命，已經讓他嚴厲不起來，他把那塊糖年糕捧着，說，“吃吧，小弟。”
這頓好飯，也不是好飯，年糕嚼完了，就該是男孩離開的時候了。
欠湯家的田租、母親的喪葬、修繕房子……大筆的錢，就用這樣一個沒長成的小人，容易地還了。
男孩站在父親腿邊，一邊吃年糕，一邊掉眼淚，湯家的人撐着油傘上山，說汽車停在山下，管家林崇穿着長衫夾襖，對男孩說：“我是管家，來接你走的。”
“管家。”男孩與他鞠躬，手上還捏着半個油紙包着的糖年糕。
“走吧。”
Advertisement
他們都沒多說什麽話，兩個護院一前一後地走，男孩跟在管家近處，父親沒多囑咐什麽，該說的早就說了，想說的也說不盡，他顫抖着身子站在茅屋前邊，滄桑的臉上有雨水和眼淚。
男孩回頭看了好些次，腳下踉跄着，又怕丢了那雙破鞋，直到轉個彎下坡，當他再次回頭的時候，那個家，就徹底看不見了。
雨又大起來，管家給他撐傘，問他：“你叫小弟？”
“程小弟。”
“以後……”管家皺着眉想了好些時候，男孩的鞋踩在泥濘裏，“吧嗒吧嗒”響，管家終于想好了，說道，“以後，你就叫景雲，這是你的名字，程景雲。”
“是。”
汽車是在茴園門前停住的，陰雨霏霏，天頂是駭人的灰黑色，油傘四周，雨像珠子一樣往下落，程景雲的衣裳裏，還藏着半個年糕，他在管家身後跟着，貓着背，生怕被誰看着了嘲弄。
他實在，和這個地方太不相配了。
程景雲生得英俊靈秀，可渾身是髒污，又低眉順眼，沒誰覺得他漂亮。
洗了熱水澡，扔了那一堆穿來的破布，再換上布鞋、淨襪、夾衫和長褲，程景雲這才敢擡頭，看看和他一同住的另一位雜工，他長得高大，又黑壯，臉上兩筆很濃的眉毛，他正開了後窗，把洗手水倒進房後的花園裏，顯然已經對這裏很熟絡。
“小孩，你叫什麽？”
“小……程景雲，景雲。”
“叫我謝山就可以，我十八了，你幾歲？”
“十二。”
程景雲環顧這間小房子，看到貼着牆的兩張窄窄的床，再是一些細碎用具，還有做活的刨子、鍬一類的。
是簡陋些，可對程景雲來說，是豪華的。
他來做下人，實則是來享福，有新的衣裳穿了，有不漏雨的房子住。
程景雲又想起了母親細妹，細妹死于兩天前，下着雨的時候，挺着大肚子在外邊摔了跤，血流成河，入夜，她便昏迷着把那個死胎生下來，然後，自己也死了。
程景雲吃掉剩下半個年糕，一邊吃一邊偷着哭，過了一會，又見到了謝山，他渾身濕透地進來，叫：“景雲，景雲，吃飯，晚上要忙一夜。”
“嗯。”
不知道為何要忙一夜，景雲也不敢詢問，他拘謹地在謝山身邊跟随，去仆人們吃飯的地方，是個庫房，裏頭放木材鐵器，中間一片空地，随意找個地方蹲下吃。
碗是粗糙白瓷制的，裏頭是熱騰騰的白米，一勺白菜，一勺醬蘿蔔，一勺豆腐燒肉末，肉沫只是零星的肉沫，滿碗找不見五顆，但程景雲已經一整年沒吃過肉了。
上回吃肉，吃的還是雷雨時被劈死的、自家唯一的鴨子。
“景雲，”謝山坐到這邊來，捧着一個大二倍的碗，他張大了嘴，吞下幾大口飯菜，一邊嚼一邊說，“明天十月十七，是四少爺的生日，過五歲，所以都睡不了覺了，待會付媽帶你去做事。”
程景雲的小臉快埋進碗裏去，白米太好吃了，肉菜更好吃，他吃得頰上泛粉，鼓着兩腮，問：“我不跟着你嗎？”
“我是大人，你是小孩，做不一樣的事，我做的事你做不動。”
“好。”程景雲有些茫然，但還是點頭。
付媽是不是個好人，程景雲不知道，但進了茴園能吃上這樣一頓好飯，是他如何也沒想過的，他早就做好了為家而付出所有的準備，所以來了此處做了下人。
卻沒想過，此處的下人過着比他家好百倍的生活。
四少爺只是個小娃娃，才五歲，卻有幾十人為他的生辰準備着，雨棚、桌椅、瓷盤、湯盆……這些用具從外租借了不少的，廚房裏的菜碼起來，比竈臺還高，付媽教導着程景雲洗生雞、生鴨子。
“多大了？有十三了？”付媽是個矮胖的老女人，耳朵上兩個泛白的銀環，笑起來眼睛眯成縫，她系着一條深青色的幹淨圍裙，在程景雲旁邊忙碌。
“十二。”
“肚子吃得飽吧？”
“吃得飽。”
程景雲說話時，頭也不敢擡，看起來畢恭畢敬，拘謹到了極致，他做事倒是幹淨細膩，一會，付媽叫了明日做酒的大廚，一起來誇他。
程景雲羞得臉熱，埋着頭飛快地清洗手裏的鴨子。
無意聽見近旁摘菜的兩個媽子談閑話，一個說：“宗毓又鬧了，啞巴抱着去後門外看星星。”
“啞巴真折騰，飯都吃不成吧？”
“夜裏睡了吃吧。”
這陰沉沉的雨天，哪裏來的星星，程景雲想。
媽子又說：“明日生辰，宗毓的幹爹要來，可是大稀客，宗毓這個寶貝哦，多少人因為他忙碌。”
“就是呀，人家的娘，雖說就生了一個，但比得過別人生三兩個。”
此處很嘈雜，來往搬東西的聲音，剁肉的聲音，碗盤撞擊的聲音，人和人談論的聲音……沒見過世面的程景雲，有些聽不懂媽子們的話。
但他記住了那位四少爺的名字，宗毓。
湯家二太太朱澤澤，二十二生了塗塗，塗塗為乳名，大名宗毓，宗毓之上，有三位哥哥，一位姊姊。
家裏最小的少爺，被溺愛成頑皮孩子，五歲，生辰時仍舊哭，別人抱不得，只有奶娘抱得，奶娘能聽話，可不會說話，家裏太太小姐少爺喊她蓮娘，下人更喜愛喊她啞巴，覺得親近不拘。
天涼了，程景雲昨天在廚房忙了一夜，早晨顧不上吃稀粥，就被管家領去了二太太房中。
這裏真是個好院子，有挂着漂亮簾幔的二樓，翠草生在壇中，過了開花的時節，仍舊整齊漂亮，可這，僅僅是偌大茴園中的一處景象，程景雲跪在進門不遠處，給二太太磕一個頭。
“林崇,”漂亮的二太太，臉上全是笑容，她穿着一件鴨蛋色的旗裝，披一條粉藍色紗巾，剪了個學堂小姐那樣的短頭發，她與管家說話，“辛苦你了，這裏不必再來，快去外面忙。”
“二太太，我要說一件事，葛村有個佃農，交不上田租，他的妻死了，就讓我把兒子領了來，在這裏做事，孩子叫程景雲，我怕今日你們忙碌，就讓他來做一天玩伴。”
“好，那當然好啊。”
交代好，管家就走了，奶娘領着湯宗毓出來，孩子起床氣還沒消，哭得淚一把鼻涕一把，頑皮、倔強、脾氣不小，二個丫鬟、一個奶娘再加上二太太，這麽些人喂飯，鬧得聲響嘈雜。
“來。”二太太轉過頭，眼底總是有笑，她對程景雲招招手。
程景雲埋着頭挪步，不敢走得太近，他拘謹得快要哭，加之肚子饑餓。
早晨什麽都沒吃，可早就耽擱了下人吃飯的時辰。
二太太甚至在那一桌早點裏挑選了半天，找一種最香的，她将一塊金燦燦的酥皮肉餡餅放在碟子上，又将碟子遞到程景雲眼前，說：“孩子，吃吧，這個最好吃，我也愛吃。”
程景雲慢慢擡頭，看着二太太，他不會說好聽話，嘴唇顫抖了半天，說：“謝……謝二太太。”
“吃吧，”與程景雲囑咐過了，二太太又回過頭，低聲和丫鬟說，“還是個孩子呢，我也是做娘的，看不得這些。”
丫鬟拿着小宗毓的粥碗，一邊喂他一邊說：“二太太放心吧，今後至少不怕餓肚子。”
雨在昨日夜裏停了，此時還是個陰天，丫鬟們都喊宗毓“塗塗”，程景雲跟着蓮娘，蓮娘抱着孩子，去樓上玩耍，蓮娘人好，但也同程景雲一樣，是個怯懦的可憐人。
她笑着指了指程景雲，湯宗毓長着靈巧能說的嘴巴，道：“大哥哥，大哥哥，你是哪裏來的呀？”
“葛村，山裏。”
想了想，程景雲蹲下來和他說話。
“你以後不走了嗎？”
湯宗毓長着和二太太很像的含情眼睛，兩筆張弛正好的劍眉，但還是個臉頰鼓鼓的奶娃娃，程景雲見識過他的頑皮，便對這忽然的安靜很訝異。
程景雲回答：“要走，要走的，我和謝山他們一起做事。”
湯宗毓用小小短短的手指頭，戳戳程景雲的臉頰，好奇地盯着他看，然後又戳戳。
接着，在去前院迎客之前，湯宗毓将房間裏弄得亂成一團，他打開放玩具的箱子，把全部的玩具都拿出來，擺在樓梯上，又伸手去拿桌上的小鏡子，但打翻了花瓶，所以，水淌了滿身。
身上是專為生辰縫制的新衣裳。
蓮娘是看管不住他的，急得女人要哭了，丫鬟上樓來收拾，另一位和蓮娘給湯宗毓換衣裳，程景雲幫忙，把那些玩具一件一件收回箱子裏。
程景雲從沒見過這麽多這麽好的玩具。
“大哥哥！大哥哥！”還沒換好衣裳的湯宗毓，扯着喉嚨拼命地喊，他穿好鞋就飛奔過來，抱住了程景雲的腿，看着他。
“叫我景雲。”
于是，湯宗毓就不住地喊他：“景雲，景雲。”
程景雲這一刻才仔細體味自己的新名字，他多喜歡這兩個字，聽起來，終于，他像個體面的人了。
待續……
