第36章 卅陸·一生只他一個

一碗面是小萍煮給湯惜君的，燒牛肉兩勺，大蝦好幾只，聞起來時，鮮味已經将人萦繞了，湯惜君把剝開的第二只蝦遞到了湯宗毓嘴邊，說：“爸爸，給你吃。”

八歲了，她的模樣有點像秦婉瑩，也有點像湯宗毓，最像家裏的大姑姑啓桦，湯惜君笑着，說：“吃掉這只蝦。”

湯宗毓一邊翻看着手上的文件，一邊應和湯惜君的話，他任由女兒坐在他左邊的大腿上，把她剝好的蝦吃進了嘴裏，他擡起頭，叫：“小萍，你過來。”

“先生。”

“這下子是真的待不得了。”

“先生，我們都知道。”

小萍整日操勞着，把精力全都耗費在湯惜君的身上，要煮好飯給她吃，要把她的學生服熨燙平整，給她梳最時髦好看的發型，小萍比八年之前滄桑了，更瘦了一些，她紅着眼圈去一趟廚房，說是鍋裏還有湯煲着，她繞了一圈又走回來，說：“你們快走吧，家裏有我、苦花、大龍照看，先生你這麽好，就算要走了，還是付了好多薪水。”

“不說那些，”湯宗毓心底有焦急和感慨，今天比昨天平靜，沒有飛機盤旋的聲音，更多的是隐隐的哀嚎和彌漫的死寂，他囑咐着湯惜君快些吃面，說，“小萍，你們……再有飛機來的時候，去地下室裏藏起來，要帶着吃的，還有水，地下室的箱子裏有棉被。”

湯惜君手中晃動着筷子，險些戳在了湯宗毓臉上，他已經二十六歲了，習慣了做老板，也習慣了做父親，他還是那樣英俊、年輕，褪去了幾分稚氣，變得更加沉穩了。

或者說，他是深沉的，是沉重的，比沉穩更多了幾分孤僻，他是富有的，卻不那麽快樂，他還是吸煙，但不在湯惜君的眼前吸。

“惜君，你自己坐，吃面，我去收拾行李了。”

湯宗毓把女兒從腿上抱了下來，他着急地邁開步子上樓去，他穿着西褲襯衣，小萍穿着下廚穿的薄褂，跟在湯宗毓的身後，他說：“我不需要帶太多東西，孩子外公給我們弄到了去南京的票，我現在去南京，也不知道能不能順利，現在全國到處的人都過得驚恐，誰都不知道下一個是哪裏，是誰。”

“為什麽呀，先生？我們不偷不搶，活得光明正大，日本人還是來找麻煩，我們怎麽做，他們才能不找麻煩？”

“我也不知道為什麽，”湯宗毓在樓上櫃子裏翻着東西，他嘆了一口氣，說道，“現在是危難動蕩的時候，你們一定記得保命最重要，其餘的都不重要，錢也不重要，活着就是最好的事了。”

小萍疊着湯惜君要帶走的那幾件衣裳，她覺得鼻子酸疼，然後，便默默哭起來了，她問：“那先生，你和大小姐什麽時候再回來？”

“不知道，我們是逃命，我也想不出來，”湯宗毓沒那麽怕死的，他因為女兒才變得這樣惜命，他站着不動，向窗外看去，明明是晴天，風景還是不錯，但廣州城裏已經有了好多殘敗的景象，湯宗毓低聲感嘆，“也不知道能不能順利地去南京，不知道最終逃到哪裏去。”

Advertisement

小萍說：“要是沒有飛機了，一切都好了，你們就回來，大小姐喜歡吃我燒的飯，去了別的地方會吃不習慣的。”

湯宗毓打開了櫃子最下層的抽屜，看見了好久不見的、他與秦婉瑩的結婚照，照片落灰了，湯宗毓不再是那時青蔥年少的樣子，秦婉瑩已經離開了多年。湯宗毓把抽屜合上，并不打算帶走照片，他平靜地看着小萍，說：“有時間了，就給太太上柱香。”

小萍看來，曾經一副浪蕩模樣的湯宗毓是怎樣一個癡情種，他八年沒有再娶，也沒有再娶的打算，好多富家千金喜歡他，他卻不為所動；然而，她不知他獨自去見了皎珠好多次，與他喝酒，将他當成一直思念的人，後來，皎珠不在那裏做生意了，湯宗毓就在河邊想念程景雲，一整夜地想，流淚，直到眼淚流不出來。

“先生，”臨別了，小萍不忘了勸告湯宗毓，她說，“要是你再娶了，太太不會不願意，你跟大小姐都需要照顧，世上的好女人很多的，那些喜歡你的姑娘，你可以多見見。”

“不會了，小萍，我這一生只他一個，錯過就沒了半條命，醒悟的時候最深的感覺是後悔，但全都來不及了，要不是有了惜君，我可能……不會了，再也不會了。”

答案是小萍的意料之中，可她永遠不會明白湯宗毓真正的意思，即使她活在別人的故事中這麽久，也沒有看清楚故事究竟是如何。

道別，湯宗毓牽着穿戴整齊的湯惜君，站在火車站臺上，風大了的傍晚，他讓女兒将臉貼在他的大衣上。這麽熱的天，湯惜君牙關打顫，說：“爸爸，天氣好冷。”

“把手放在衣服口袋裏。”湯宗毓說。

湯惜君還是牙關打顫。

“我們不回來了嗎？要逃命去嗎？” 她輕輕地問。

園子的後門外是路，程景雲站在那個小門裏，見過了春天的雨露、夏天的鳥蟲，現在還不到秋天，上一個過路的人說外邊在打仗，下一個過路的人來讨水喝，程景雲擦了擦手，把盛了涼水的破碗遞出去，他站在鐵門後邊問：“你是從哪裏來的？”

空曠地方溫暖的風拂在臉上，程景雲撥開了遮住眼睛的頭發，他的瘋病好久沒犯了，這樣子的情況下，他是個很正常的人，穿着打補丁的褲子和短衫，臉上沒什麽表情，就是那種常常看見的、下人的樣子。

那人一口氣喝掉一碗水，又把碗遞進來，他說：“我要去坐火車，投奔親戚去。”

“你知不知道……”程景雲很不想問，又那那般渴望自己問出來，他說，“你知不知道廣州怎麽樣了？是不是在打仗？”

“廣州……前幾天日本人的飛機在廣州丢了好幾顆炸彈，聽說是炸得很慘的。”

“噢。”

那人要再讨一碗水喝，程景雲坐在花叢旁邊的空地上，發呆好久，之後，他揉了揉眼睛，時間太久了，他仿佛只記得湯宗毓去了廣州，再什麽都不記得。

他哭不出來，甚至沒什麽悲傷，情緒對他來說是稀有的，生活只是如此地過，過了九年，所以再不平常的也變得平常了。

沒想過走，沒想過逃，不知道除了這裏還能去哪裏，程景雲把破碗拿回來，看着過路人的背影消失在路盡頭，他的臉貼在微涼的鐵欄杆上，一只手将欄杆捏得死緊。

刻在他心底最深的就是恨，恨湯宗毓，現如今，連恨也變得清淡且圓潤，像是刀鋒被沙子埋起來，只露出一個矮矮的沙堆。

所以，恨成了冷漠和絕望。

待續……