第31章 新歌

聞一舟這天夜裏一趟把自己關在studio裏直至清晨，他已經很久沒有熬夜了，但竟然完全不覺得困，因為斟酌和選擇掙紮和靈感與創意的爽快交替而至，一直刺激着他的大腦，鈍化他除了聽覺之外的所有感官。很多碎片化的想法被傾瀉而出，狂野地流淌過琴弦和琴鍵，狼狽地滴落在滿地散落的紙張上，直到日出當空。

聞一舟從studio裏出門上洗手間，路過客廳的時候發現已經天光大亮，他本想坐在沙發上靠着休息一會兒，結果眼睛剛剛閉上便一頭睡着，直到下午三點。

今天樂團沒有什麽事，只有來自孫燕齊的一條無關緊要的問候信息，聞一舟渾身僵硬地從沙發裏爬出來，點了一杯咖啡，再次鑽進房間內，把滿桌滿地的紙撿起來羅列好。

他掃眼一看，很多段落雖然昨夜方才出生于自己的手中，短短一覺之後卻已有一種陌生的感覺——有些是陌生的驚喜，有些是陌生的別扭，他像一個執念極深的刑警，把所有線索全部懸挂在牆上，試圖順着紅線走到案件的核心。

電話響了，咖啡到了，聞一舟一邊看手機一邊往門口走，忽然看見了一條藺逾岸早晨更新的朋友圈。那大概是他晨跑的時候拍的，正是藺逾岸家和球隊訓練場之間小路邊的街心公園。

聞一舟頓住了，仔細點開那張照片觀察着——這景色和角度和他此前拍的那張實在很像，只是還不由得他多想，門外的外賣員已經暴躁地敲起了門。

聞一舟沒好氣地打開門：“來了！”

外賣員把咖啡往他手上一塞，扭臉就走了。

聞一舟：“……”

厚乳拿鐵溫暖了他的胃部，也緩沖了一些早已過勁兒的饑餓感，聞一舟抿着咖啡，單手叉腰，審視着整面牆的曲子。

蓬勃的靈感好像調皮的小孩子擠滿整個操場，鬧鬧哄哄的，一點秩序也沒有，争先恐後地想要更大聲地說話。他不知道其他人寫歌詞的習慣是怎麽樣，但自己的歌詞目前只是一摞又一摞零散又稚嫩的現代詩。

家裏所有的樂器都被他動用起來，攤在面前。他看着牆好像在看着一張情緒板，關鍵詞有孤單，有克制，有秘而不宣。有愛，有遺憾，有灑脫，有思憶嘈雜青春，也有沉默地漸漸變老。有城市，有草原，有星河，也有大海。有流浪，有停留，有溫柔，也有悲傷憂愁。

但這些似乎還不夠，又似乎已經太多了，主次不分，沒輕沒重。他覺得自己的情緒好像開裂了一道危險的閘口，很多從前不知潛藏在何處的苗頭越燒越旺，很多激烈的碰撞愈演愈烈。

好像很長時間以來，他感覺自己第一次落到了地上。

他的《圍牆》，是以一個鳥瞰的視角寫的。他彼時或許是天空中的一朵雲，是高壓電線上的一只烏鴉，或者是鐵線圈邊的一個監控攝像頭，用悲憫而傲慢的眼光瞧着腳邊的一切。

但這一次不一樣，他變成了牆上一塊斑駁的油漆，馬路沿的一塊碎石子，或是泡沫渾濁的海邊的一粒沙。

Advertisement

他的身上沾滿了肮髒和塵土，雨水和海風，他變得如此渺小且無關緊要，卻一點也不害怕了。

他忽然明白了一句歌詞：因為我的病就是沒有感覺。

他感覺自己下陷在融化的柏油馬路裏，動彈不得。烈日燒毀了他的皮膚，将他脆弱又可笑的內心和自尊暴露在外，被圍觀，被嘲笑，被可憐，被誰小心翼翼地挖掘出來捧在手心。

他有一點傷心，又覺得他好像并不是在為了自己而傷心。

又到了近晚飯時間，電話再次響起，聞一舟看也沒看就掐斷了，對方卻不依不饒地一直打。聞一舟接起來，發現是孫燕齊。

孫燕齊的聲音伴随着喧鬧的雜音：“幹嘛呢？挂我電話。”

“忙。”聞一舟言簡意赅。

孫燕齊好奇道：“忙什麽？”

“寫歌，”聞一舟說，“挂了。”

“诶诶诶吃不吃……”

線路裏只剩下忙音。

聞一舟這一次閉關寫歌的過程十分痛苦，又十分痛快。他偶爾溺亡在排山倒海的浪潮裏，雕琢細部的時候又好似抽絲剝繭，毀滅重生。除了其間有兩次因為忘記關studio的隔音門而半夜被鄰居投訴外，他在幾乎沒有被外界打擾和交流的情況下，一氣呵成完成了作品。

數日之後的一個淩晨，他終于把整首歌全部錄好，事先全無任何預告和宣傳，就這麽通過自己個人音樂賬號發布了。

完成了這件事之後，好像所有糾結他、困擾他的事情都離他遠去，聞一舟一頭栽進被子裏一睡不起。

孫燕齊是第一個看見的。

他給聞一舟連發了幾個消息，又跟了一個電話也沒把人鬧醒，于是飛速把歌發給了樂隊裏的所有人。大家起初反應都很一致，全是一大串問號。

但是每個人聽完之後，又全部變成了長長的省略號。

這不是一首正常意義上的流行歌，整首歌時間相當長，有足足九個小節。歌曲從一個宏偉而壓抑的背景音拉開序幕，層層疊疊漸強遞進，籠罩着左右聲道。緊接着，輕而謹慎的弦樂劃破夜空——不是提琴，而是吉他，帶着一絲藍調的憂郁氣質。

然後一切急轉直上，更加激烈的情緒伴随電子鍵盤的效果雜糅進來，直到第三個小節才第一次出現了人聲。

聞一舟不是職業歌手，雖然音準極佳，但氣息和發生位置都不算專業，然而這些生疏和笨拙卻完美地嵌入了這首歌，他幹淨又誠懇的嗓音一字一句地講述着歌詞裏的每一個字。可兩節之後，他的聲音還是被一種類似工地機械轟鳴的噪音蓋過，最終隐去在城市的白噪音裏。

歌曲迎來了幾秒鐘短暫的空白，随後又由遠及近刮來了一陣風聲，失真的電吉他獨奏撲頭蓋臉一頓砸來——孫燕齊一直知道聞一舟很多樂器都玩兒得挺不錯，尤其是弦樂，完全可以組個一人樂隊，以前還開玩笑叫過他“小Prince”。但實際上，他很少聽聞一舟彈吉他，尤其是樂團裏又有專業的吉他手。但這首歌所有的樂器、詞、曲和混音都是聞一舟一手包辦，吉他的演奏者也不做他想，想必是分音軌錄制最後再混到一起的。

音樂進展到後期，歌詞的意味逐漸明朗——這不再是唱給一個城市的歌，甚至不是唱給一群人的歌。這是一首唱給一個人的歌。

歌曲接近尾聲之時，人聲再次隐去，曲調釋放出非常濃重但又極端收斂的哀悼，其中又帶着一絲釋然和解脫。這種情緒裹挾着聽者耳膜深處的每一個細胞，直到最後一個音節落下，并緩緩淡出，殘留的情緒卻仍然環繞，只留下轟鳴的沉默。

孫燕齊聽完歌之後，忽然又覺得自己什麽都不必說了。

城市這頭，幾個小時之後，聞一舟從床上爬起來，昏頭脹腦地去洗了個澡，總算感到了久違的饑餓，狼吞虎咽了一頓外賣。

他連垃圾都來不及收拾，便穿上外套沖出家門。他好像一個捧着塑料戒指的愣頭青，迫不及待要把自己的禮物交到對方手中。

作者有話說：

這首歌的原型依舊來自于Pink Floyd，《Shine on you crazy diamond》是David Gilmour為了因藥物和精神原因離團的前團員寫作的。