第4章 人字拖
19世紀中葉,受拿破侖三世的委托,奧斯曼男爵接對巴黎進行了大規模改造。
從那時起,嶄新的現代城市體系得以建立,二十個行政區域的劃分延續至今。包括合圍式樓面、水平構圖傾向、老虎窗、落地玻璃在內的諸多元素,成為法國建築的經典代表。
學生公寓是一座老房子,寬敞的陽臺外,裝飾着樣式繁複的浮雕。
這些浮雕美而無用,與整棟樓的新古典主義風格呼應,顯示出特別的年代感。又因為在背街裏巷,它們大多年久失修、搖搖欲墜,表面布滿凸凹不平的裂縫。
眼看男人像壁虎一樣緊貼牆壁,動作敏捷地從二樓爬下去,楊梅忍不住悄聲提醒:“小心!”
肖铎沖她點點頭,僅用四肢攀附,卻保持着身體的絕對平衡。像武打小說中的俠客一樣,輕輕松松地飛檐走壁,很快便跳到地面上,穩穩站定。
他揮了揮手,獨自走進濃重的夜色中,消失在未知的黑暗裏。
可以确定的是,明天一大早,兩人又會相遇在公寓樓下:她把早餐剩下的面包給他,他則陪着她默默前行,走過通往地鐵站的那條小路。
藍帶學校的課程安排很緊湊,老師完成演示後,就會讓學員獨立練習。
實踐過程中,擁有藍帶勳章的法國大廚們來回巡視,翻譯有時會跟着解釋,有時則來不及照顧。在後一種情況下,學員需要直接承受壓力,在不明所以的催促中,盡可能完善操作,直到老師滿意為止。
楊梅習慣于躲進最隐蔽的角落,盡量避開大家的注意力,讓自己更加從容應對。
如今,為了在盡可能短的時間裏,制作出盡可能多的食物,她主動申請加入了示範小組,成為老師關注的重點。
面對頻繁催促,身體漸漸産生獨立意識,擺脫了最初的慌亂,發展出嶄新的節奏。
初級班上的甜點很基礎,都是她在國內做過的東西,需要熟悉的只是專業手法。即便重複也不枯燥,并成為進一步證明自己的機會:造型完美的磅蛋糕、色彩缤紛的馬卡龍、醇香濃郁的巧克力慕斯……
收拾廚具的時候,楊梅會将剩下的材料混在一起,用模具烤幾盒小餅幹,足額足量地分裝入袋。
這樣一來,她回家的時候就會避開晚高峰,懷抱沉甸甸的食品盒,随着車廂一路搖晃,最終停靠在美麗城的Juares站臺。
Advertisement
無論時間多晚,那個高大颀長的身影總會在原地等待。
“生意怎麽樣?”
楊梅将新鮮出爐的食物遞給他,換來一小疊零錢,根本懶得清點,拖着步伐朝地鐵站外走去。
肖铎單手接過盒子,又咬了幾口屬于自己的面包,這才把餅幹塞進兜裏,老實回答道:“收市前賣完了,明天是周末,生意應該會更好。”
短短一周的時間裏,從最初的半賣半送,到如今的供不應求,兩人的信心也越來越足。
楊梅打了個哈欠,揉着眼睛站在斑馬線前:“我今晚再多做點,明天和你一起去擺攤。”
“不用了,”他走到她右手邊,擋住車來的方向,“沒什麽需要照應的。”
紅綠燈交替,兩人并肩穿越馬路,緩步走過小廣場中心的噴泉池。警方的驅逐行動之後,這裏的非法移民消失,環境也提升了好幾個檔次。
在夕陽的映照下,晶瑩的泉水潺潺流動,如時光一樣溫柔。
“最近天氣好,集市上的人流量大,我們盡量多賣些。等到我開始技巧訓練,拉花、裱巧克力什麽的,東西就很難賣出去了。”
見對方沒有答話,楊梅補充道:“烤餅幹很簡單,随手就能料理,你和孩子們的吃食不用擔心。”
肖铎清了清喉嚨:“我不是那個意思……你很缺錢嗎?”
她被問得一怔,低下頭道:“有錢就不會住貧民窟了。”
“也對。”
晚風吹過,行道樹的樹梢輕輕搖曳,舒緩地驅散日間燥熱,暈染出夏夜特有的寧靜。兩人來到學生公寓門外,停下步伐,彼此四目相對。
楊梅挽起被風吹亂的發梢:“我先上樓了,明天見。”
法國雖然是經濟極其發達的國家,有着世界上最時髦的現代化超市,但臨時搭建的集市始終是巴黎乃至整個法國城鄉的最重要商品流通途徑之一。*
窮人集市有一個專門的法語名字,叫做“Le Marchéde Mi色re”。
Mi色re的意思是“悲慘”,比通常所說的“窮困”更加嚴重。這種集市往往沿街擺攤,以價格低廉著稱,專賣一些撿破爛回收的物品。
美麗城的集市無人管理,賣家自發地聚集在一起交易,覆蓋了衣食住行的方方面面。
最難能可貴的是,這裏一直保持着巴黎舊日集市的風範:以分享代替買賣,以慷慨代替浪費,以各取所需的方便,代替沒完沒了的讨價還價。**
肖铎熟練地支起桌子,将食物并排放在潔白的桌布上,就遠遠地退開一段距離站定。
桌上有事先标明的價格,客人們随便試吃,按需取用獨立包裝的商品後,會自覺地将零錢留在桌角的紙盒裏。
幾十分鐘過去,他根本不用開口說話,那些造型精致的糕點就被顧客們一掃而空。
楊梅目睹了男人甩手掌櫃的做派,又被一群孩子排隊親吻,點數着比平日多了許多的零錢,感覺幸福得快要昏厥過去。
肖铎好奇:“剛剛還在發脾氣,怎麽這會兒又笑了?”
“笑是因為孩子,生氣是因為你。”
楊梅抹了把臉,一邊收餐具,一邊批評道:“不好意思叫賣,懶得招呼客人就算了,躲那麽遠站着是為什麽?不怕小偷嗎?”
“在這裏做生意的都是熟人,小偷混不進來。”
等到她把桌子收好,男人主動将大件物品接過去,毫不費力地扛上肩頭,随着人流往小廣場外走。
楊梅兩手空空地跟着,發現對方步伐極慢,仿佛有意與他人保持距離。
似曾相識的場景令人迷惑,沒有得到回答的第一個問題被再度提及:“你為什麽要站得那麽遠?”
“……我身上髒,客人看到了沒食欲。”
遭遇警方的驅逐行動之後,肖铎只做了簡單的傷口消毒,就連臉都沒洗幹淨。他把破衣爛衫被撕成背心短褲,又從舊貨堆裏翻出一雙人字拖穿上,就恢複正常生活了。
除非絕對必要,兩人很少有肢體接觸,讓楊梅無從質疑對方的邋遢。
如今聽到這番解釋,她當即啞然失笑:“我還以為這小髒辮、雷鬼風格是你獨特的審美品味呢。”
他撓撓頭:“懶得講究。”
“正好今天賺了錢,給你買套衣服去。”
聽明白楊梅的意思,肖铎立刻試圖争辯,卻被直接帶到集市的另一頭,站在二手衣的攤販旁,充當人體模特。
這些衣服大多是回收來的舊物,簡單清洗之後以一、兩歐元的價格出售,也算物盡其用。
他個子太高,大部分衣物都不合身,挑來挑去還是T恤褲衩,配上腳下的人字拖,倒顯得有幾分度假氣息。
楊梅付完錢,踮腳看了看男人額角的傷口,估摸道:“應該好的差不多了,你記得順便洗個臉。”
反抗無效,肖铎認命地抱起衣物,獨自進入街角的流動衛生間,被迫改頭換面。
充滿明亮色彩的廣場上,到處都是人和貨品。周末的集市格外熱鬧,聲音和色彩弄的楊梅眼花缭亂。她眯起眼睛,看着灑滿整個廣場的燦爛陽光,呼吸着夏日的清新空氣,聞到集市上所有貨品的味道,心中隐約期待着什麽。
衛生間的門由內而外推開,那人站在陽光下,頂着一頭亂發,笑容尴尬:“還是拿回去退了吧?”
額頭的繃帶被撕掉了,洗幹淨的皮膚露出本來的顏色,白皙細膩得令人發指。那雙眼睛沾了水,濕漉漉的充滿光澤,仿佛是流動的黑色大理石。
若非絡腮胡子遮臉,楊梅相信對方還能給她更多驚喜。
“說實話,”清清喉嚨,她道出心中長久的疑問,“你為什麽會在法國流浪?”
流利熟練的法語、善良溫柔的性格、卓越強悍的體能素質,再加上這樣的身高和容貌,不應該被留在上帝遺忘的角落。
他在任何地方都能夠好好生活,無論如何也不至于風餐露宿。
肖铎皺起眉頭,似是回憶起無法言明的過去,最終澀聲道:“我行李丢了。”
“什麽行李?”
“随身行李,護照、錢包、手機、登機牌,一切能夠證明身份的東西。”
楊梅訝異:“沒報警嗎?”
“警察也沒辦法,可能是被小偷盯上了。”他嘆息,“等我發現的時候,什麽都來不及了。”
作者有話要說: *我沒去過法國或巴黎,對于這種集市的了解最初來自于劉捷的《花》,這本書由婁烨拍攝過同名電影,講述了一個文藝女青年與法國搬運工之間的愛情故事。
**美麗城确實有窮人集市,但絕對不像文中描寫的這麽有人情味,相反還引發了不少社會問題,具體請參見《巴黎美麗城不再美麗,"窮人集市"困擾華人生活》等相關報道。
PS.日更是目标,但我真的不能再像連載《土豪》時那樣每天熬夜到三四點了……T_T
以後如果晚上12點之前沒有更新,大家就洗洗睡吧,我第二天起來再碼。(づ ̄3 ̄)づ╭?~