第1章 寄居
喬阿住閣樓，原是吳美香堆泥巴的地方。
西北角砌了兩堵矮牆，框出塊長方形地。至今還留着，不過塞進個長腿置物櫃，利用空間錯位，不至于突兀。
吳美香是位大學教授，教雕塑的，退休前是院長，在東城頗具名望，南岸公園的标志性雕塑群像就是她領頭做的。因為諸多原因，她被返聘回學校繼續授課，一把年紀還大股沖勁，帶了兩個研究生。
喬阿搬進賀家後，吳美香的泥巴轉移到院裏的小板房裏。早些年就想挪了，畢竟上了年紀爬上爬下不方便。
這別墅是賀老太爺留下的。年代老，沒有電梯，又足有四層，閣樓算上的話，得五層。四樓是客房，常年空着，吳美香本安排喬阿和晚文同住三樓。
可喬阿喜歡安靜，選了閣樓。
家裏沒大人的時候，老張總是長着六只眼：臉上一對，頭頂一對，腦後一對。這是喬阿還未來賀家她便擁有的“優點”。晚文在吳美香授予她的監視權下活了十六年，長成個乖巧懂事的小美人。
晚文是賀家小閨女，當年生她，吳美香算是高齡産婦，大出血，差點沒過來。她和喬阿同歲、同校，也差不多高瘦。
喬阿叫吳美香奶奶、賀岳然爺爺，按輩分算，該叫她姨，可這聲姨愣是十六年都沒叫出口。
晚文一早就去化學補習了，老師是東城大學的博士，吳美香同事的學生。将将博二，就發了一篇ICSE和一篇SCI。更讓人羨慕的是，他的頭發茂密到驚人！
喬阿上周扭了腳，撂下兩次課，休息日都在家。可盡管這樣也不能閑着，書要看，琴要彈，帶回來的卷子一題也不能少。
喬阿是個……“乖乖女”，對于長輩給的各種要求都盡力完成。
誰叫她寄人籬下。
吳美香給孩子們分別規劃了完美的作息時間，精确到分鐘。
十五點五十二分——屬彈琴時間。
隔音雖好，卻也擋不住袅袅的鋼琴聲。
家裏只有老張和喬阿在。要算精确些，還有條杜賓犬，叫瓦當。歲數有些大，不愛鬧騰，總趴在狗窩裏睡覺，只有來人才會機警地出去查看。
十六點整——水果時間。
喬阿趴在樓梯口的短毛墊上看恐怖小說，她的耳朵算不上多敏覺，只是老張的腳步聲總是很重，好像全身的力都集于腳掌，踏出一番排山倒海的氣勢。
喬阿看向身旁地上的小鐘——十五點五十九分。
還真是準時。
喬阿拾起小說和鐘悄聲返回房間，用腳關掉音響，手指在同一秒落在琴鍵上，接着行雲流水地彈奏起來。
她從六歲便學樂器，一頓操作非精熟之人聽不出錯來。
這種事幹多了，得心應手，也從未被發現過。
很快，老張敲了門。
喬阿扭頭看她，手上動作不停，乖巧地彎起唇角：“謝謝，放在桌上吧，我等會再吃。”
老張是個清瘦的婦女，還很高，略顯幹癟，卻又十分矍铄。本應該叫她張阿姨，或是張嬸、張媽……但在喬阿的記憶裏大家就都喚她老張，便也随衆。
老張點點頭，将果盤放到桌子的盤墊上，不便打擾她彈琴，無言離去。
喬阿裝模作樣地多彈兩分鐘才離開座位。她來到桌子前，看着擺放整齊的各式水果：種類相當，配色舒适。
不像食物，更适合用來參觀。
她紮了塊桃片塞進嘴裏，目光飄向窗外，盯着廣漠的天悵悵嘆了口氣。
這種日子，什麽時候才是個頭。
……
倒也不難，等那個男人回來就好了。
造孽的，把她丢給父母就不管了！不過她向來是個沒人要的。五歲那年媽就和喬桢離婚出國了，說是感情破裂。
狗屁。
親戚碎嘴，喬阿一早就聽到她出軌的風聲，好像是跟個小白臉跑了。
這麽多年，喬阿連她一根頭發絲都沒再見過。有時怨念重，恨不得她死在外頭永遠別回來。
但不幸，死的是喬桢。
他的公司破産，欠一屁股債，開車一頭撞下懸崖，沒了。
那年喬阿才十一歲，好在喬桢給她偷偷留了一小箱子黃金，還有個靠譜的朋友。
賀薄文處理好喬桢身後事，便把喬阿帶回家了。起初一起生活了三年，後來因工作調動，去了美國，便把她交給“經驗豐富”的父母照顧。
照顧得确實精心，精到腳趾丫了。連用什麽牌子的指甲鉗、穿什麽材質的襪子都得管。
喬阿時常想拿回一部分父親留下的金子出去自立門戶，省得自己鬧心，也添人麻煩。可一見吳美香那張刻板嚴肅的臉，又慫了回去。
……
喬阿沒功夫悲春傷秋，她今晚還得交一篇閱讀心得交給吳美香，四千字的，高考作文都才要求八百字而已。
好在一個月一次，對她來說不算困難。
說起來，喬阿從初中便自娛自樂寫起科幻小說，前年開始往雜志投稿，幾乎每篇都上刊。
她愛好寫東西，腦洞大，文筆也湊合，可這種非自願的長篇大論，實在讓人喜歡不上來。
吳美香在六點半之前到家，這個點，往往賀岳然也在。
上下層隔太遠，喬阿聽不到樓下的動靜。幾分鐘後，晚文回來了。再過幾分鐘，老張上來叫喬阿下樓用餐。
賀家吃飯不容說話，天大的事也留在飯後說。
用餐結束，老張快速收拾掉餐具，給每人上了喝的。
這喝吧，吳美香也有些講究。她要喝養生茶，給賀岳然的是茶葉，喬阿和晚文鮮榨果汁、牛奶隔天換。
這個時候可以講話。賀岳然向來少言，獨自看報紙，兩耳不聞身邊事。他今年已經65歲了，從前是個律師，也許是因為年輕時話太多，啰嗦夠了，現在能不開口就不開口。
吳美香先是與晚文說：“你的讀書心得我看了，第四段和九段太過敷衍，明顯是湊字數，如果下次再有這麽大的水分，就不要拿給我。”
晚文雙手握橙汁，先是噘了下嘴，後又點點頭，“嗯”了一聲。
“缺的字數補上，再拿來給我看。”
“好。”
“陳博士說你最近有進步，不錯，繼續努力。可你的物理成績比上次考試低了八分，是什麽原因？”
晚文：“有個知識點模糊。”
“覺得吃力？”
“有點。”
“我再幫你找個老師補習一下，時間不足的話，把老師請回家，我想想。”吳美香掐指算了算，“周四晚上可以，一個半小時比較适合。”
晚文毫無掙紮：“好。”
“那就這樣定了，這周我就安排好。”
對話結束，審判落到喬阿頭上。
吳美香：“阿禮的閱讀心得寫完了嗎？”
阿禮就是喬阿。她小時候叫喬阿禮，長大後不喜歡，覺得做作，便把禮字改掉了，可交情久的親戚朋友們還是習慣性叫她小名。
喬阿放下杵到嘴邊的杯子，認真答話：“寫完了。”
“等會拿給我看一下。”
“好。”
吳美香優雅地抿一口茶，緩緩放下，她連二郎腿都從不跷，說是會有損體态。年近六十的人繃直背坐着，誰看了都放松不了。“阿禮，聽劉老師說你最近喜歡看小說，昨天還在學校被收了一本。”
完了。
喬阿覺得背後一陣寒一陣火，恭順低眉：“也不是喜歡，偶爾翻一下同學的。”
“支持你多閱讀，但拉雜的文章少碰為好。”
“嗯。”
“你的成績我也分析了一下，還算穩定，既然老師請回家，你就和晚文一起聽吧。”
“……好。”
……
喬阿和晚文自己上下學。吳美香美曰：鍛煉孩子們獨立。
早餐是變着花樣的無聊，可一口都不能浪費，飯不離桌，硬塞也要吃光。喬阿每早都撐得想去跑個五百米，可她和晚文是騎單車來回。
晚文是個正兒八經的大家閨秀，亦是同學眼中的學霸女神，老師眼中的獎金提取器，親戚口中的“別人家孩子”……她既規矩又安靜，往哪一坐，挺胸直背，跟她那古板的媽媽如出一轍，就連踩自行車，每一腳都散發着優雅。
兩人屬不同班級，一個在二樓，一個在三樓。她們關系雖近，卻算不上閨蜜，不一塊兒玩，也不交心，自小便這這樣。
喬阿的好友叫小迪，兩人從初中就是同學，巧的是高中也進了一個班。剛到座位，小迪就撲上來摟住她的脖子：“阿阿，我發現一家不錯的甜品店，放學了去吃啊。”
“好。”
喬阿的同桌是個學霸，男生，人很腼腆，講幾句話臉都紅了。他在吃面包，見喬阿來了，揉揉趕緊塞進桌肚。
小迪唠叨幾句便回去了，喬阿剛翻開書，窗外有人叫她：“喬姐，出來下。”
喬阿放下書包，慢悠悠走出去：“幹嘛？”
男生叫鐘偉，樓上美術班的，和喬阿跑過兩次卡丁車，技術還不錯，他将一個小盒子遞過來：“根哥讓我給你的。”
“誰啊？”
“你忘了？上回約你吃飯那個。”
喬阿并不記得，她困得很，胡亂應付道：“哦，他啊，不要，拿回去吧。”
鐘偉把她拽回來：“別啊，我不好交代。”
喬阿抖抖胳膊，将他甩開：“那就扔了。”
“姐——”
“別煩我。”喬阿擺了下手，晃回教室，“回吧。”
鈴聲響起，到了早讀時間。喬阿看一眼同桌，他正盯着英語書看，眼皮一動不動，也不知道是在冥思還是默背。
她掏出英語書，随便翻到一頁，也盯着發呆。
……
吳美香沒有限制孩子們的回家時間。她善解人意地為她們留下四十分鐘的自由，所以喬阿不常與晚文一起回家。
她被小迪叫去甜品店吃了兩個冰淇淋，回去時遇到截路的。
來者不惡，只是有些輕狂，錯把中二當浪漫。有三人，領頭的就是早上鐘偉口中的“根哥”，兩條街外一家三流大學的學生。
喬阿也沒慫，跟人去小巷子把話說清楚。
小迪站在巷子口等她，無聊上了，就近買盒口香糖嚼。她抽空往裏頭望一眼，兩人不知說了些什麽，那位叫根哥的還笑上了。
小迪并不擔憂，喬阿總是能處理好這些事，于是她回過目光，繼續瞧着街景嚼口香糖。
根哥帶來的兄弟與她搭讪：“學妹，給個微信呗。”
小迪冷哼一聲，滿臉不屑，抱臂倚着牆：“誰是你學妹？”
…
“那你喜歡什麽樣的？”根哥說。
喬阿搓了搓手指頭，坦白道：“不知道。”
“總得有個偏好吧，喜歡哪個男明星？”
“沒有。”
“真的假的？”
“假的，我喜歡白二。”
“白二？誰啊？沒聽過。”
“唱二人轉的。”
根哥俯視着喬阿。男生粗心，分不出165和167的區別，只覺得喬阿個子在女生中偏高，瘦瘦的，襯得校服空蕩蕩。她留着齊肩短發，額前兩撮碎劉海，雙眼皮跟個小疊扇似的，前窄後寬。明明生了一對溫柔的桃花眼，卻總飄飄地看着你，不經意慢悠悠瞥過去，充滿嚣張。
根哥還就喜歡她這又直又逗的性格，手放進褲口袋，美美地笑起來：“我也喜歡二人轉，有空一起看。”
“沒空。”
“禮物收下吧，”根哥拿起小盒子晃晃，裏頭咣當咣當的，“不想知道是什麽？”
“不想。”喬阿無精打采地翻他一眼，“到點了，我該回去了哥們。”
話音剛落，巷口傳來一聲短促的鳴笛聲，兩人同時看過去。
那是輛普普通通的黑車，沒什麽特別。
後窗緩緩降下，裏面坐了個人。因為光線問題，并不能看清他的面貌，徒有一抹筆挺的黑影。
黑影側臉，朝她看過來，什麽話也沒有說。
可就這一個簡單的、模糊的動作，叫喬阿瞬間認了出來。她快步走出巷子，無視兩側的所有人，來到車後門。
她彎下腰，喜形于色：“小文叔！你回來了。”
賀薄文腿上搭了本考古學圖解，厚厚一本，散發一股子舊書味。
他合上書，放至腿側，淡淡道：“上車。”
……
