第1章 【大白的死而複生】

愛呀河小區的706號房，房主楚先生被人告了。

楚先生是個作家。告了楚先生的原告，是他同樓的住戶，104室的張家夫婦。前幾天，小區裏出了人命，104的十二歲的兒子死了。一轉頭，夫婦倆就把楚先生告了。

楚先生和老紀談起這件事，平均說兩個字嘆一口氣，後來嘆兩口氣說一個字。

楚先生年紀不算大，三十七八歲，有過兩本熱銷書，其他的知識變現，七七八八加起來，還不錯，反正他獨居，養活自己是夠了。

老紀是他的隔壁鄰居，退休警察。年輕時候就住在這，一直住到現在，算是愛呀河三朝元老。

老紀有個特點，他不喜歡關門。不是指房間門，是指家裏的大門。每次有人路過705門口，都會看見門口大開，一個眉目兇悍的白毛老頭貓在茶幾邊上抽煙，煙灰缸裏擠滿了煙屁股。

老紀起初以為，是楚先生寫了什麽不合适的東西，給人孩子看魔怔了。孩子嘛，看書看入迷了幹瘋事，從前也有不少新聞。

——楚先生遞過去一本書，是童書。當了這麽多年鄰居，老紀才知道，楚先生寫的是童書。

童書能有啥啊，一個小男孩帶着只流浪狗翻山越嶺找媽媽的故事。就算是老紀，用那雙解剖刀一般、多年以來審了無數窮兇極惡之人的雙眼，也愣是沒法從這本書裏審出一個不合适的字眼。

但104的那家夫婦要告楚先生，說就是因為楚先生的這本書，自己孩子死了。

關于那個孩子的死，小區裏有各種離奇的說法。因為他死得很可憐，他的母親這樣描述，晚上淩晨三四點的時候，她和老公在卧室裏被巨響的一聲“磅”驚醒，聲音從院子那傳來——一樓住戶買房時會附贈一個很小的院子，其實就是普通陽臺大小，稍微大一圈，可以放個自行車、養個花啥的，但房産商管它叫“院子”。

夫婦倆到院子裏一看，孩子大半夜的在院子裏，倒在那，頭被一臺從天而降的電視砸得稀巴爛。

第二天，2003號的男主人被警方帶走了。

20樓的住戶作證，昨晚深夜聽見03室傳來激烈的争吵，一家三口吵成一團，就在争吵中，家裏新買的電視機被男人從陽臺抛了出去，釀成慘案。

照常理，2003才是全責，是他們家的電視丢下去砸死了一個孩子。104告了他故意殺人，接着就把楚先生、或者楚先生的書，也一起告了。

楚先生覺得，管他屁事。其他人也覺得，管楚先生屁事。就算是死者的父親——也就是104的男主人，看着自己的妻子每天歇斯底裏地在楚先生家門口咆哮尖叫，也抱着胳膊嘟囔：管他屁事啊。

Advertisement

他的嘟囔被女人聽見了。她驟然停止了針對楚先生的尖叫，沉默地轉過頭，用母獅子般的眼神，死死盯着自己老公。

下一秒，在所有圍觀者眼前，女人撲向丈夫，尖叫着和他扭打撕扯在一起。

愛呀河是個老小區。

小區前面本來真的有一條河，但很多年前被填平了。這條名字古怪的河消失，留下這個名字古怪的小區。

這不是愛呀河小區第一次發生怪事。在老紀的記憶中，怪事從來沒徹底消失過。有時他大開屋門，聽外面來來往往的腳步聲，偶爾有那麽一兩次，腳步聲是往自己的屋裏來的。

每當這時候，老紀都會激動地看向門口。他以為是某個人回來了，可來的大多是找錯了地址的快遞和外賣，以及來訴苦的鄰居。

在派出所來之前，老紀承擔着街坊鄰裏給與的維和任務，将厮打得鼻青眼腫的夫婦倆扭開。圍觀人之中，就算有幾天前同情這對夫婦的，此刻也低頭嘀咕：神經病。

電視機砸死人的2003室在找律師。其實2003和104糾結的點都是一樣的，淩晨三四點，為何小孩會一個人跑去院子裏？

出事的區域按流程被徹底搜查了一遍，在關系上也排除了104和2003的交惡——不僅沒有交惡，樓裏住戶的關系普遍不錯。愛呀河做為老小區，也有某種老小區的尊嚴，老住戶們會默認，在當年能住進這裏的，都是“體面人”。

104是七年前搬進來的。2003是十二年前。03室是個教師家庭，104是雙職工家庭。

搬進愛呀河的104室，掏空了這家人上下兩代的存款，為的是學區學籍。

104的位置很糟糕，一樓，潮濕；朝北，冬冷夏悶，還沒太陽；靠馬路，吵……

但一切都為了孩子讀書。

104的孩子，在鄰居看來，很乖，讀書也還行。就是那種沒什麽存在感的孩子，不鬧，也不指望有出挑的地方。

搜查員在孩子身亡的院子泥地下方，挖出了一具屍骸——是狗的屍體。104的夫婦說，那是家裏從前養的狗，不過病死了。

104找楚先生麻煩就是因為狗。楚先生的童書裏寫了一個小男孩和愛犬的冒險，中間有一段，他的狗受了傷，主角以為它死了，傷心地埋葬了它。他不舍得離開愛犬長眠的地方，夜裏就睡在那座土坡上。

但其實他的狗沒有死，它只是重傷昏迷。他睡在墳墓上，身體的溫暖喚醒了它，讓它掙紮着離開泥土，回到主人身邊。

死者母親很氣憤：因為看了這種書，孩子就也想效仿，半夜睡在院子裏埋狗的地方，被樓上的高空抛物砸死。這種書怎麽能讓它出版？什麽死而複生，神神鬼鬼，它就該被禁掉。

楚先生起初想安慰她：是的，我理解你的氣憤，我完全理解。這是個悲劇，換成是我，我也會痛心疾首……

老紀經過樓道，一把将他揪回去，然後對那個母親說：你還是直接去告吧。

老紀對人心摸得很透，遠比楚先生這種書寫真善美的童書作家來得透。要怎麽讓104的夫婦冷靜？城市裏，一個“體面人家”要養大一個孩子，父母輩和自己所有的積蓄與資源全都砸了進去，就好像用所有錢賭一支股票，結果賠光——誰能冷靜？

就是瘋了，徹底瘋了，換做任何人都冷靜不了。104是雙職工家庭，夫婦倆都是小公司的基礎員工，為了這套房，每個月加起來一萬二的工資要分出八千塊還貸，剩下四千，要照顧上頭四個老人，要給孩子留教育經費，要過日子。這年頭呼吸都是要錢的。

孩子死了，房貸還要繼續。再養個二胎？女方的工作怎麽辦？現在是夫妻雙方的工資才能撐起貸款，她停了工作再養一個，家庭收支就瞬間崩盤了。

他們為了孩子，供養着這套房子。孩子死了，他們接下來的半生，等于在替一個死人上供。

換誰都瘋，撫慰無用。

一個月後，楚先生的書下架了。

編輯通知他這個消息的時候，也是很崩潰的。下架原因是“不明”，應該是要歸功于104的母親孜孜不倦地給各個部門寫信打電話。

但楚先生也只能自我安慰：我失去的就是一本書，她失去了一個孩子。

楚先生有時候心态爆炸，也會冒出陰暗的念頭：媽的這種人的孩子死了才解脫，免得被這種神經病老娘折磨受苦。

老紀晚上和學生喝酒，一起拉上他去一醉解千愁。老紀的學生的學生，剛好手上是過這個案子的，酒過三巡，提起一件有趣的事。

他說，那條狗，你們還記得嗎？

老紀：什麽狗？

學生：那條從他們家院子挖出來的狗。

楚先生：記得記得。那孩子應該挺喜歡那條狗的，所以睡在埋它的土堆上面……

學生：物證科那邊走流程也解剖了一下，那家人說謊了，不是病死的。狗的頸椎斷了，是被人摔死的。

楚先生有點吃不下東西了。他很喜歡狗，很喜歡小動物，吃飯時候，如果聽見小動物受苦，胃就會絞起來一樣痛。

學生：高空抛物那個也判了——家裏要換電視，男人去網上買，貪便宜買到了山寨電視。老婆和女兒怪他貪小便宜，兩邊吵了起來。吵到半夜，男人把電視丢出陽臺，砸死了院子裏的孩子。

2003室是教師家庭，男女都是教師，人們會稱呼男主人為周老師。

周老師平時很有派頭，他是很以教師身份自豪的。教師是園丁，是學生的另一位父母，是未來棟梁的教育家，是可以讓學生在學校裏生不如死的控制者，是能夠讓家長畢恭畢敬的上位者。

周老師雖然覺得自己是個偉大的退休教師，但來看他的學生幾乎沒有。如果他的學生在同學會上聊起這位班主任，都會說“那個自我感覺良好的傻吊”。

尤其是女學生：他是不是覺得所有女的都崇拜他啊？分班前還什麽一個個找女學生聊，讓女生別選理科選文科，轉頭在家長會上說自己和學生一對一聊到八九點，這人有病，真的，和別人說話基本就是自言自語捧自己。

周老師不放過任何一個可以彰顯權威的地方，他讓學生在放學後再留校兩小時，說是“自願留校”，但如果不留，就會被挨個找去談話。周老師希望校長下班經過教室時，能看見裏面坐滿了人，所以位子上人不能少。

周老師退休了。他依舊喜歡不斷細數自己從前的成就，比如教職工歌唱比賽一等獎，教職工乒乓球比賽一等獎，誰誰誇他有文采，誰誰誇他不顯老。

這些事，他能反反複複說，說很多年。家裏的餐桌上說，吃完晚飯說，睡前說。2003室的晚飯餐桌旁，往往只有周老師一個人的聲音，妻子偶爾符合他幾句，女兒面無表情低頭扒飯。

周老師一直說，現在的年輕人真是不行了。你們看見離婚率和結婚率沒有？年輕女人不愛生孩子，這是真的從學校層面壞了，基礎教育都沒做好。中國的基礎教育應該做到哪幾點？要男女有別，讓男孩子有陽剛氣，讓女孩子能成為好母親。我一直說，女老師是不如男老師的，應該增加男老師，至少男女八比二。但你們看看現在，還是一堆女老師。

周老師：就教師辦公室走進去，叽叽喳喳，陰氣深沉，這怎麽教的好學生？有些女老師根本不會對女學生負責。我當班主任帶畢業班那會兒，每天下了班啊，挨個找女生聊，告訴她們去選文科不要選理科，女生學理是毀掉自己一輩子的事。可是很多女老師啊……

周老師的女兒放下碗：我吃飽了。

女兒一如既往拿起空碗去廚房洗掉，然後回自己房價關上門，長長松了一口氣。

周老師家的電視從上個月開始一直壞壞好好。他讓工人來修，反複修了五六次。每次工人在那修電視，他就靠在沙發上，和工人說那些自己過去的成績。

晚飯時候，他的談資就多了：今天來修電視的那個小吳，聽了我以前的事，眼睛瞪得那麽大。工人嘛，平時都接觸不到我們這樣的教師家庭……

女兒放下碗：我吃飽了。

周老師：才吃了兩口怎麽就吃飽了？

女兒：沒事，我減肥。

女兒：電視機還是直接換臺新的吧，這麽反複修不是辦法。我去網上找找看……

周老師讓女兒別買那種進口牌子，就買原來家裏電視機的牌子型號。女兒說那是十年前的東西了，根本找不到同款了。

女兒：只能在同牌子裏面找個新的型號。我去官方店下單……

周老師大手一揮：別去網上買！你看有人發文章說嘛，說網上的家電生産線和線下根本不是同一條，質量很差。

女兒：不會吧，應該不會……

周老師說年輕人不懂這個，還是自己來。

他先去線下晃了一圈，發現線下的也沒便宜到哪裏去；然後在網上，找了一家非官方的店，據說這家店賣的是“另一條生産線的電視”。

價格很低，只要官店同款的三分之一。周老師下單了。

周老師吃飯時埋怨女兒：要是按你說的買，就當冤大頭了。我買這個只要一千二，還包安裝。女人就是好騙，網上的店換個名字就信了。我以前辦公室裏有個女老師……

女兒放下碗：我吃飽了。

電視機在一周後送來了。紙箱子上沒有LOGO。

店家說今天安排安裝，結果沒有。說三天後，安裝師傅還是沒來；說一周後……

碩大的紙箱子擺在門口，女兒每天都在問：今天會來裝嗎？

一周後，安裝師傅還是沒有來。女兒打了那個品牌的電話，直接從品牌那邊約了安裝。師傅當天下午來了，只看了一眼箱子就說：這個電視不是我們品牌的，我不能給你裝。

那家網店的客服沒有再理周老師。

周老師雖然知道自己給騙了，但還是很悠哉：現在工商管得很嚴，只要我寫封信給本地工商……

女兒放下碗，這次沒有說吃飽了，而是深吸一口氣：可是這家店不是本地的，你知道它是哪座城市的嗎？

周老師呆住了。

女兒：就算發貨地是A地，店也可以是其他城市。你問它客服，你看它回不回你？

女兒：給工商要什麽材料你知道嗎？你怎麽證明這是假的？你要把電視機寄過去。

周老師：沒事，假一賠十……

女兒：這種店可以直接關店跑路，再換一家店開出來。它沒有保證金的。

周老師拍桌：說的好像你有辦法一樣！

女兒說有辦法啊，退掉它，重買新的！

但周老師已經确認收貨了——簽收的當天，網點的客服妹妹打電話給他，說這是考核最後一天了，就差他最後一個确認和好評……周老師滿口答應，點了收貨。

于是退貨的難度就大了很多、很多。

母女倆聽見他已經點了收貨，都以為自己聽錯了。

妻子問：你為什麽就不能在正規店裏買呢？

周老師：正規店正規店，貨都是一樣的呀！你們信正規店，正規店就肯定沒問題了？

女兒：那你現在有什麽辦法？你把這臺假貨裝上？貨都是假的，你怎麽保證電視機沒問題？如果它壞了，你找誰保修？

周老師自己沖過去拆箱子：我裝給你看！

電視機的電源接上，但按鈕一點反應都沒有。女兒走過去掂了掂，它很輕，就只有個電視機的殼子和裏面兩塊金屬板而已。

女兒氣極反笑：天天吹逼說自己多牛逼多懂，你繼續說啊。

然後，2003室的争吵聲就響徹了整個樓層，吵到深夜。最後，以周老師搬起那臺假電視丢下陽臺告終。

104室搬走了。

夫婦倆離了婚，房子轉賣了，各自回各自的老家。他們倆都是縣城人，從大學開始，不斷試着在這座一線城市站穩腳跟，眼看下一代可以穩穩紮住，卻發現是幻夢一場。

楚先生下樓買晚飯，路過104，發現房門開着，燈亮着，女人帶着搬家工，從裏面搬出自己的東西。男人前天搬走的，她再搬走，這裏就空了。

她看他走過去，用極哀怨的眼神盯着他，看的楚先生背後發毛。

楚先生買東西回來，104室空了，燈關着，門開着。裏面窗簾撤了，月光幽幽從窗外落進來。

屋子裏還堆着許多原主人不要的東西，比如書和雜志。他走進去，在一堆書裏面，看見了自己的那本書。

楚先生翻開它。這本書很舊，顯然，這家的孩子在生前一遍一遍翻看過它。

在流浪狗“吉姆”蘇醒、和主角重逢的那一頁，有用紅筆重重寫下的稚嫩語句。

“等大白醒過來，我就和大白一起遠走高飛，再也不回來。”

雖然叫大白，但104原來養的那只狗只是一只很小很小的博美。

104室的孩子，過的是不太開心的。

左鄰右舍有時候會在晚飯後做作業的時間，聽見104傳來的怒罵聲。孩子的爸爸有一支細鋼鞭，他拿着它盯孩子做作業。

他們付出一切才留在這座城市，孩子承擔了所有的希望。他們一生的希望，祖輩一生的希望，都要靠這個孩子來實現，永遠留在這座燈紅酒綠的大都會裏。

有時鄰居會聽見很清晰的暴怒聲：爸爸媽媽付出了多少代價才讓你能進那所學校？！你分心？你粗心到漏了題沒填？！你怎麽不把腦子丢了？！

“是不是那條狗讓你分心的？當初養狗時候怎麽說的？你考好了才給你養狗，養了就不許再分心了——要是那條狗讓你分心，那幹脆就不要那條狗！”

有男人摔門出去的聲音，孩子的哭聲，女人的尖叫聲……從那天之後，104室就沒有再傳出過狗叫。

楚先生拿着自己的書，來到那處院子裏。出事的地方已經被填平了，但依稀能看見新土的痕跡。

他淺淺撥開土層，把書埋了進去。