第8章 【火花】

愛呀河小區503室失火了。

死者叫胡杜，今年二十歲。因為幼年時受過腦外傷，有中度智力障礙。

火是從客廳燒起來的，起火點是沙發，再然後是櫃子、桌布、牆壁……因為起火時間是中午，大年三十，樓裏的居民大多在外面聚會，等發現火情，503室附近已經燒成了一片火海。

胡杜的遺體很好确認。盡管已經焦炭化，但他顱骨上有個非常明顯的凹陷，就像一顆橡皮泥人頭，被淘氣的孩子按癟一塊。

這個凹陷大約有二十厘米，嚴重擠壓了他的腦部發育，從外觀上，胡杜的腦袋好像少了一半似的。

李妹還在外面送餐，聽見消息匆匆回來，呆滞地看着面目全非的家。過了一會兒，她突然轉身沖上樓，一口氣跑了七層樓，八層樓，九層樓，十層樓……她沖到十五樓，瘋狂砸起了一扇門。

門開了，一個幹癟的老太從裏面走出來。她還沒反應過來，就被李妹撲倒在地，接着，老太的慘叫回蕩，她的一只耳朵被李妹活活撕咬下來。

胡杜剛出事的那兩年，李妹的丈夫對她說的最多的話就是，你給這孩子一個痛快吧。

那時候胡杜剛六個月，李妹推着嬰兒車下樓買菜，一顆蘋果芯從天而降，砸進了嬰兒車。

高空落蘋果并不是第一次了。1502室的張老太那段時間在帶孫子，老人的習慣不太好，喜歡抱着孩子在陽臺邊吃水果，有時候吃着吃着，順手就把吃剩的水果丢下去。

從前被人發現過，但沒引起啥後果，張老太也五十多歲了，最多上門提醒兩句。

老太起初是認了，說剛才手滑；緊接着聽說砸到了人，就立刻轉口說沒有。

蘋果芯上沒留下足夠的指紋，無論李妹怎麽質問，1502室不再做回答。

李妹和張老太的官司拉鋸了很久，久到她和丈夫離了婚。

她有天剛從律師那回家，進了家門，沒聽見孩子的哭聲——胡杜躺在嬰兒床裏，臉上蓋了個枕頭；丈夫躲在卧室抽煙，沒料到會被她撞破這場人造意外。

丈夫的意思是，悶死算了，讓他去投個好胎。

Advertisement

丈夫說，這孩子能不能養大，養大後會怎麽樣，我們老了之後他怎麽辦……全都不知道。

他能找老同學疏通關系，再生一個“好”的。

其實丈夫的這番說辭，她也從其他人那聽到過。

李妹第一次發現，在這個男人眼裏，孩子是和他沒關系的生物。

孩子女人十月懷胎掉下來的肉，就算真的養不下去，那也是由母親來決定嬰兒的生死，哪裏容得下別人動手？

母親的視角是什麽？是最慈悲的眼色，是最兇狠的母獸，是除了自己與孩子、再無他物的世界。

李妹離了婚，獨自撫養胡杜。

705室的老紀見過胡杜幾次。但凡是見過胡杜的人，若非當過母親，心裏就會冒出一個聲音。

“讓這個孩子活下來，是很殘忍的事情。”

胡杜的智力很低，有共濟失調，有将近一千多度的近視，右眼則完全失明。

毫無預兆的噴射嘔吐，抽搐，平衡感幾近于無……随着他的長大，頭側的凹陷越來越明顯而扭曲，把他的五官畸形地擠到一邊。

幾個老頭聚在花園裏抽煙下棋，聊起這場火災。老紀所在的7樓也被煙熏黑了，需要重新裝修。

有人說，會不會是李妹終于熬不住了，想一把火燒了算了？

大家都看着老紀，老紀是退休刑警，在大衆的認知裏，這種老頭可以在五秒內直接給真兇。

老紀：……我咋知道。

大家：你不知道？你怎麽會不知道？

老紀：他X的，當年那個人裝成我表弟住我家那麽久我都不知道，別人家的事我怎麽知道？

——老紀答應替李妹保守那個秘密。

那年胡杜七歲，無法送入特殊學校托管。那些學校能接收智力障礙學生，但是沒有能力接收随時有生命危險的學生。

李妹只能自己繼續帶他。胡杜學不會上廁所，大小便都在身上，要定時換尿布。有個幫來幫忙的鐘點工阿姨，經常在閑時和別的住戶唠嗑。她們用可憐的語氣說起胡杜，阿姨說，自己下周打算回老家，她堅持不住了，除了李妹這個親娘，沒人能照顧這個孩子。

阿姨：有時候也理解的，親娘嘛。但看他這樣真的作孽，讓他活下來幹啥？真作孽。

李妹一個人帶孩子，找了份幫廚的活。她工作，孩子等在角落，聽話是胡杜唯一的優點，他聽媽媽的話，安靜地坐一天。

但幫廚的工作很快就沒了。老板說胡杜身上有股味道，不能待在後廚。

她去過工地、裝修隊，也當過保姆。每攢下一筆錢，李妹就會帶着兒子去尋找名醫，尋求最後的轉機。

她得到的最好結果，是一個老主任和她說，可以試試顱骨修複，但成功率不到百分之十。在剩下百分之九十的情況下，胡杜會死在手術臺上。

李妹帶着孩子，在那座城市的公園裏坐了很久。風輕輕吹過這對母子，胡杜輕聲含糊地說，媽媽，水，媽媽。

很多的水，從李妹的眼睛裏湧出來。

李妹回到愛呀河，那年在老弄堂裏還能見到煤球爐，她拎了一臺回來。喂孩子吃了止痛藥之後，她把門窗都關緊，燒起了煤爐。

李妹緊緊抱着孩子，讓他窩在自己的懷中安睡。她留好了遺書，不管是誰發現的屍體，求不要把母子分開。李妹寫，這個孩子生時吃了許許多多的苦，唯一有的就是一個媽媽。

那是一個大年三十。老紀提着老戰友送的年貨送鄰居，路過503室時，他想給這對母子送些肉松幹果。

燈開着，門卻反鎖。老紀發現不對，當機立斷踹開了房門。

所以他知道，李妹曾經試過一了百了。

但若是李妹想了結這個孩子，她一定會連自己一起了結。

503室的火災還在調查中。李妹把張老太的耳朵咬了下來，這是很惡意的人身傷害，但情況特殊，張家也不敢追究。

張老太不止一次說過，你能拿我怎麽樣？

時間一年年過去，丢水果的事情也一點點淡去，甚至有人開始以為胡杜是先天畸形。沒有人為此付出代價，哪怕李妹心裏認定了老太就是元兇，也只能和對方進行無休止的謾罵。

她能拿老太怎麽樣？說來奇怪，李妹過去性情和善，有點因果小迷信，故而不敢作惡。可偏偏遇到這種事的，大都是不知如何面對惡的好人。

張老太年紀大了，性格愈發固執刁鑽，她經常指着五樓和其他人說，那個女的再敢逼我，我就直接給她來個痛快。我快七十了，我怕什麽？

在老太家裏也發現了幾桶氣味刺激的液體，她嫌疑很大，但當案件組的人上門帶人時，老人卻近乎歇斯底裏地掙紮嚎叫：你們憑什麽帶我走？！

但是很快，張老太又被放了出來。那幾桶液體被證明只是地板打蠟油，火災發生的時候，她正在刷短視頻，APP後臺有連續操作記錄。

起火點也确定了，是客廳內起火，縱火者讓胡杜開了門，然後進入客廳。

那時，李妹在外面工作。胡杜長大後，勉強能夠獨自待在家裏。

從電梯監控來看，那段時候唯一去過5樓的人，只有胡杜的生父，也就是李妹的前夫。

胡先生這幾年回頭找前妻，不是想尋求複合，而是有其他打算。

他起初帶着花，回到愛呀河小區，重新和這對母子發展感情。後來李妹知道他的目的，把花塞進了垃圾桶。

胡先生說，你這是何必，花很貴的，現在買鮮花，動辄幾十塊幾支，簡直瘋了。

胡先生鼓起勇氣打量胡杜畸形的臉：其實他精神是沒問題的，不是那種家族遺傳的精神病啊，他是後天的外傷。我咨詢過了，他這樣的情況，生出來的孩子還是健康的……

胡先生說，李妹，他還可以生小孩，你不想要孫子嗎？

胡先生這些年都沒有再找到人，他想留個後，繼而想起了胡杜。

有戶人家，情況和胡杜很相似，也是女兒腦外傷重度殘疾。胡先生的意思是，讓這兩個人配一配，生兩個健康的孫子，一家一個，至少留個香火。

錢之類的事已經談好了，畢竟是用女方家的肚皮，給一筆錢，再擔負一下住院費用。胡先生勸李妹，我們還有幾十年，把孫子帶大了，老了以後還有個孩子能反過來照顧我們。

胡先生以前很喜歡對李妹說，你們女人不理智。李妹有時覺得這句話很對，她真的覺得，前夫在某些時候，理智到好像是完全不同的另一種動物。

胡先生曾經趁李妹工作時帶走胡杜，他騙兒子坐上出租車，打開手機裏的美女圖片，啧啧有聲：配給你的都比這些漂亮，比日本女人都漂亮，你有福的。

李妹用定位環把人攔了下來，他們在馬路中間拉扯推搡，前夫暴怒：他能留種就行了，又不是讓你生？！你是要我斷子絕孫？

胡杜呆呆站在旁邊，拉住母親的衣角。胡先生說，你知道你有多自私？養條狗都知道要給它配一次，你怎麽就知道他不想要女人？

胡杜搖頭：我只要媽媽。

胡杜拉着媽媽，母子倆丢下暴怒的男人回了家。

胡先生在找律師，試圖拿回撫養權。他警告過李妹：随便出點什麽事，你就沒辦法養這個孩子。這套房子是公房，你裏面裝修的廁所和浴室全都算違章，我一封信就能弄你。

這個事情還沒定論，而且他得到撫養權的可能性也很低。也許為了争取胡杜的好感，胡先生在那天提了些水果上門。

胡先生說：胡杜啊，你開門吧。大過年的，我給你和媽媽送點東西來。

李妹在外面送外賣，每天回到家，臉上手上被吹得好像皺布。她還在想攢一筆錢，重新帶胡杜去求醫。李妹想，過去這麽多年，說不定醫學發展了，她看見有個新聞，說用什麽人造材料做的人工顱骨，把一個車禍重傷的孩子救了，孩子萎縮的大腦重新開始發育，有希望達到生活自理……

胡先生說：你跟爸爸走，跟爸爸走就有媳婦，爸爸能養活你。她養不活你的，你衣服都舊了，爸爸還給你帶了新外套來……

但是，那天直到最後，胡杜都沒有開門。

胡先生嘆氣：大年三十的，本來想送你們點什麽的。

胡先生拿起果籃，恹恹走了。無論怎麽審問，他都對天發誓，那天自己沒有進過屋，胡杜有智力障礙，如果媽媽告訴他不能開門，他就怎麽都不會開門。

胡杜平時會被母親帶到陽光之家，社工們會陪他做游戲，帶他參加一些活動。快過年了，陽光之家的社工們帶着他做紅包。

拿紅紙疊成一個個小紅包，再拿一張小紅紙，裏面寫上給媽媽的祝福，折成小紅花放進紅包裏。

對于這些孩子來說，這已經是能力範圍裏能給父母最好的禮物了。

胡杜坐在那做手工，他問：我還能送媽媽什麽呀？

社工說：你可以給媽媽一個擁抱，說“辛苦媽媽”，給媽媽倒水……

胡杜靜靜聽着，這個有智力障礙的人很少有的沒有笑，他認真問：我能送媽媽錢嗎？

也許在那個時間點，他發育異常的大腦，第一次開始了解自己與這個世界的關系。擁抱也好，感謝的話也好，遞過去的水也好，胡杜突然間明白，這些根本算不上禮物。

這只是某種慰藉。慰藉過去，李妹就必須更拼命的工作，才能負擔他的餘生與醫藥費。

胡先生和李妹在客廳裏發生過很多次争執，但争執內容大同小異。胡先生一直在問，你養他做什麽？他還能做什麽？你以為是養貓養狗，養個幾年就送走了？他能活幾十年！他能活得比你久！

你養他做什麽。

胡杜透過門縫，聽見母親的嘶吼。李妹的回答永遠只有一句。

“他是我的孩子。”

我什麽都願意為他做。

胡杜疊了很多紅包，很多小紅花。這些東西沒法變成錢，他這一輩子，也沒有能力把任何東西變成錢。這個叫做錢的東西，對他而言難以企及，卻能解決李妹的所有困難。

除夕夜前，李妹送餐送了通宵。她回到家，抱住了熟睡的孩子。

胡杜醒了。胡杜問媽媽：媽媽累不累？

李妹：媽媽不累。媽媽替寶寶摘小花去了。

媽媽愛你，媽媽願意為你吃所有的苦。

只要能把你留在這個世界上。

胡杜想聽真話，他聽過別人罵他是白癡智障。他問李妹：媽媽，你為我那麽累的時候，你讨厭我嗎？

李妹搖頭：真正的媽媽不會讨厭自己的寶寶的。

李妹：媽媽只想和你說對不起。

李妹：媽媽那時候沒有保護你，如果媽媽再走慢一步，媽媽就能保護你了。

李妹：寶寶啊，是媽媽對不起你。

大年三十，胡杜想送些什麽給母親。

一個真正的禮物，一個能把母親李妹從所有的苦難、所有的絕望中拯救出來的禮物。

他關緊了房門，用那幾根因為協調力差而不斷顫抖的手指，努力點亮打火機。在大年三十的中午十二點，二十歲的智力障礙者胡杜，點亮了一朵火花。