第10章 【雲三】

愛呀河小區有個老人過世了。

老人是303室的華明予，和孫女住一起，孫女是他領養的，他終生未婚。

華先生過世時已經是九十多歲的高壽了，算是喜壽，所以家人的情緒很平和。但老人彌留之際一直呢喃着“南粵鐵路”四個字，又叫人覺得心有牽挂。

華老這一生吃過許多苦。他出生時正逢亂世，自己家和叔叔家擠在一處小破屋裏。在他最初的印象裏，黑鐵鍋裏永遠只有幾片菜葉子和草葉子飄着。

華明予剛懂事時，母親死了。

父親拿着農具，準備挖坑把人下葬，因為餓了幾天沒力氣，就去找後屋裏的叔叔。父親走到地上的席子邊推了推叔叔，發現弟弟沒反應，才知道他剛才餓死了。

華明予一起來幫忙，要埋的人從一個變成了兩個。餓死的叔叔四肢和柴一樣，唯獨肚子，像個豬皮筏，鼓得很圓。

叔叔和叔母有兩個孩子，因為沒有奶水和米漿，第一個孩子活活餓死在母親懷裏。

等第二個孩子時，叔母想讓他活，就去城裏的羊肉鋪裏賣肉，賣掉了自己的左邊胳膊，換了黃米回來熬米漿，可孩子還是越喂越瘦，不知是什麽病，突然一口氣沒了。

叔母用僅剩的胳膊抱着它一直嚎，嚎哭了三天，最後病死于傷風。

後來兵荒馬亂，炮彈下着雨四面八方落下來。華明予還有兩個弟妹，但孩子都還不太會走路，父親和他一人背一個，跟着人潮逃難。一顆炮彈明明在很遠的地方炸，半片彈片飛過來，把父親的頭削了一半；他将屍體懷裏的弟弟抱過來，就這樣，背上背一個，懷裏再抱一個，繼續跑。

跑到河邊，想把孩子放下喝口水，才發現背上的妹妹不知什麽時候整顆頭都沒了。

然後一路逃難，逃到了廣州，華明予路上還撿到幾個被人丢棄的孩子，有的養活了，帶着一起走；有的養不活。到廣州的時候，這個少年人身邊大概有五個孩子。

華明予先是拾荒，偶爾也偷，後來給人當學徒，當傭人，做工人，硬是在貧民窟裏把這些孩子拉扯大了。這些孩子都跟他姓了華，在他的照料下，弟妹們慢慢抛枝散葉，成了一大家子。

華家是華明予撿回來的家，所以華家人都極為尊重他。

而事情出在殡儀館裏，做遺容整理的時候。

Advertisement

華明予在卧室的睡夢中平靜去世，生前也沒有動過手術。他的遺體被送到整理室，修飾完就會被推入告別室。

遺容整理師突然匆匆從裏面出來，拉着外面的經理去角落裏說話；過一會兒，兩人出來了，希望和家屬再做一次基本信息核實。

家人被告知，躺在整理室裏的遺體，是一名女性。

華先生的孫女找到了住在706室的作家楚先生。

在一陣風波後，家裏人都接受了這個離奇的現實。一切按部就班，華先生的東西留給這位孫女，她清理掉一些無關緊要的舊東西，換了些新家具，不過對于老人留下的幾箱子書有些為難。

書這東西，不值錢，可是很占地方，而且又帶着點念想，丢掉也不舍得。

華女士就問楚先生，對這幾箱書有沒有興趣。

楚先生拉上鄰居老紀幫自己去搬書，說來慚愧，一個正值壯年的胖子作家，能搬動的東西居然還沒個老頭子多。

來回幾趟電梯，他蹲地上直喘氣；老紀面不改色，就是呼吸時帶着點聲音。

在家門口蹲了會兒，老紀說，又送走一個。

這棟樓裏很多都是老人在住着，偶爾，老紀會有一種拿號排隊的錯覺，這些老人就拿着生命倒計時的號碼牌，一個一個消失。

老紀：我要是死了，東西也都別留了，省得搬來搬去。

楚先生：那壇子骨灰呢？

老紀低頭抽煙：有種的你就沖馬桶啊。

兩人把箱子一個個搬進706室，準備放最後一個的時候，箱子底破了，裏面的東西灑了一地。

有書，有筆記本，有雜物，還有很多信件。

不是那種裝在信封裏的，而是用很細的花紙疊成的外殼，裏面沾着信紙。楚先生有點激動：這是以前的“箋”。

信箋有許多封，都保存得很好，箱子裏塞了防蟲的藥袋，所以只是微微發黃發脆而已。

——給華明予寫信的人，是一個叫“雲三”的女人。

楚先生和老紀整理那些信。雲三的字跡很娟秀，信紙上，甚至帶着穿越了幾十年仍舊留存的暗香，她在派人送信前，一定有将自己的香粉細細地撲在信紙上。

三小姐在女學上課，母親派了個年輕沉默的長工阿華接送她。這個長工是逃難來的廣州，拖帶了許多弟妹，所以是個靠得住的人。

三小姐坐在人力車上回身看，學生旗袍随着她的動作，宛如雲朵盤繞起來。華長工跟在人力車後面跑，跑得很吃力。

她輕輕笑：阿華，我讓他拉慢點呀？

華明予搖搖頭。

雲三：那麽你跑不動呀。

華明予：我跑得動。

每天這樣跑，華明予的布鞋破了。有天因為鞋底撕開，整個人摔在了地上。雲三小姐讓人力車夫等一等，等他緩過來。

雲三：你要不要坐我邊上，一起坐回去？

阿華推脫很久，最後被一只雪白纖細的手拽住肩膀，逼他上車。三小姐給車夫加了錢，往旁邊騰了點地方；華明予貼着角落坐，頭死死低着。

路邊有雲三的同學，看她和長工坐一輛車，都指着車笑。雲三啐她們：你們發什麽癫？他摔了呀，等他跟車後面走到家，天都要黑啦！

雲三沿途和認識的人說說笑笑，身邊，阿華突然說：小姐，我要下車。

雲三：你幹嘛啊？

阿華掙紮着一定要下車。黃昏下，他坐過的坐墊角落有一點暗色。雲三的心很細，皺着眉頭打量，突然意識到那是什麽，輕呼出聲。

華明予在一戶姓雲的大戶家裏當幫傭，後來有紡織廠招人，她就離開了雲家。

雲三就是從那時開始，寫信送往華明予的住處。

信裏細細碎碎問了許多，問她是不是好，問弟妹是不是好，家裏是不是有短缺。

華女士：她有一張照片，壓在桌子玻璃下面。

那是張老照片，周圍都是褐色的斑點。照片上，正值青春的華明予穿着男裝長褂，和一個穿着婚紗的女人合影。

這是幾乎看不清容貌的老照片，婚紗女人的臉是模糊的，五官被照片上的大片痕跡侵蝕了。華女士小時候以為，這是他的哪個妹妹出嫁時讓哥哥陪拍的。

照片翻過來，是已經暈開的鋼筆字——年月日，攝于廣州曼雲照相館，三小姐。

三小姐時不時就去找阿華。

問了身世，問了隐情。雲三是個善女，聽見逃難的事，哭濕了一張帕子。

女人在亂世是很艱難的。阿華為了能賺多點錢撫養弟妹，就剪掉了頭發，女扮男裝。

三小姐哭掉了第二張帕子，坐在臺階上嚎啕大哭。

雲三在下課路上，會拉着阿華去各種地方。比如那些想去可家裏不許去的，酒館啦，賭館啦……阿華是貧民窟裏住着的，對這些地方見怪不怪。

有天放課，神秘兮兮拉着阿華去了一家成衣店，想給阿華做條旗袍。阿華不好意思穿裙子，最後沒做旗袍，改做了男裝。

兩人在一起的時間越來越久。後來雲三做了件事，在放學後讓華明予陪她去理發店剪短發。

雲三說，你能剪，我怎麽就不能剪了？

雲三：我要同你一樣的。

華女士的親生父母來了愛呀河小區幾次。

這些年，這對夫婦和華先生這邊也有來往。其實收養背景很簡單——計劃生育時想再生一個孩子，于是就把第一胎的女兒送養了。

那時候送養孩子，更像單純的逃避處罰，能偶爾見個面，逢年過節還會互相串門。華女士的戶口登記在華先生名下，原戶主去世了，她自動繼承了這套房子。

親生父母現在找過來，是為了孫子的學籍。

夫婦倆那時候躲去山村裏，生了一個兒子。孫子今年要上小學了，但原來的戶籍沒什麽對口的好學校。

所以父母的意思是，把孫子——也就是華女士血緣意義上的侄子，戶口遷到華女士名下的愛呀河303室。

華女士告訴他們，華家有個孩子打算明年遷過來，這個學籍已經事前說定了。

兩邊不歡而散。

楚先生有天出門，看見了華女士，臉上帶傷。大約是兩邊沒談攏，父親動手了。

楚先生一直在整理修複那些信箋，把華先生過去的故事給她看。他本來想告訴華女士，自己也許從信箋裏，找到了關于南粵鐵路的故事。

阿華從雲家離開了，找了份工廠的活。

從第二個月開始，雲三給她寫信。華明予不識字，帶去給一個老秀才看。老秀才說，這姑娘問你的傷好了沒。

——因為帶雲三去剪發，華明予被拖到後院，打得只剩一口氣，丢出了門。雲三托人送了錢出去，讓人帶她去找大夫。

兩人只能偷偷見面。在歌舞廳後門見面，在河邊柳樹下見面……但雲三喜歡約在城東的南粵鐵路站。她說，要是被人發現了，自己就和華明予一起跳上火車走。

華明予知道，這話只是說說而已。雲三這樣養尊處優的金枝玉葉，不可能随自己去過日子的。

華明予住東邊的貧民窟，雲三住西城的大宅裏。兩人見面時，華明予站在月臺這頭，看她從另一頭出現。沒火車經過，兩人就站鐵路上，挨近聊一會兒，等火車來了，就各分東西。

雲三的婚事定了，但她不想嫁。男方是某地的司令官，知道她在女校讀書，并不是十分的滿意。父母最近在同她談，令她退學再議，準備婚事。

楚先生理了很多封信，雲三和華明予最後一次相約見面，就是在南粵鐵路站。

那是雲三結婚前，她給華明予去信，求好友帶自己走。

南粵鐵路這個站現在已經沒有了，故址在廣州城東，有個很小的鐵路紀念室。

華女士默然聽完：估計是沒等到。

華女士：但她肯定在那等了一晚上。我是她養大的，知道她很犟的。

華女士的家人來得越來越頻繁，但華女士也犟，燒了桶開水擺桌上，誰敢進來就潑誰。

華女士是華明予養大的，一樣很犟。她說，其實華家那個小孩也未必就要在這個學區讀書，但自己就是不服氣。

華女士：我親生爸媽有段時間常來——就是剛送養我、準備再生一個的時候。結果一直懷不上，擔心弄不出第二個，于是常來，想從她手裏把我帶回去。

華明予不肯把孩子還給這家人。華明予也燒了桶開水放桌上，誰敢進來搶孩子，她就潑誰。這個兇狠的女人一生女扮男裝，從炮火和饑荒裏保全了一個家，她什麽都不怕。

剛剛好，那時候，生母總算懷上了。至此，親生父母幾乎再也沒來過。直到華明予去世，華女士繼承了這套房。

——争學區房的事僵持了一年半，那家人甚至為此把孫子的入學時間延後了。但礙于那桶開水，這件事一直拖了下去，又足足拖了一年，直到華家的孩子遷進來，順利辦了入學，另一邊才罷休。

從一個泥沼裏擺脫，華女士決定去旅行一段時間。她決定去廣州，順便去南粵鐵路的紀念堂。楚先生硬是拉老紀參與這趟旅途，他也想去看看，還有就是強迫老紀出去呼吸新鮮空氣。

紀念堂很小，就一間房間。擺着幾個蒙灰的模型，幾幅介紹板，還有一些老報紙上關于鐵路站的報道。

其中有一篇報道，是關于鐵路事故的。

雲三和她約好，六月初三，在南粵鐵路站見面。這一天，雲三的父親去查看生意，母親去廟裏還願，她有足夠時間收拾東西，然後兩人一起遠走高飛。

——坐貨運火車走，從廣州出發，去雲南。雲三有個同學的老家在那，願意接應她。

華明予從八點開始等。天徹底黑了。幾班貨車經過面前，卻都沒有見到雲三的身影。

在上周偷偷見面時，她們還去照相館拍了照。雲三想留一張穿婚紗的照片，她決定逃婚，可又舍不得姐姐們替自己親手做的西式婚紗。

華明予想，也許她真的太舍不得那件婚紗了，不會來了。

華明予已經先一步把弟弟妹妹們都送走了，等于沒了退路。無論如何，她都要去雲南，和弟妹們團聚。

雲三沒有來。

華明予背起地上的行李。下一班貨車要來了，東方既白，這會是今夜的最後一班車。

忽然，她聽見了腳步聲。

華明予擡起頭，看見月臺另一側跑近的身影。雲三穿着素布的藏青旗袍和布鞋，朝自己跑來。在她的身後，雲家的人緊追不舍。

她穿過月臺去接雲三。火車頭的白光穿透破曉的黑暗，沿着鐵路靠近。今夜最後一班貨運火車抵達了，華明予帶着她扒上火車，雲三的手腕細小白皙，這雙從來沒吃過苦的手，此時緊緊抓住火車外壁粗糙生鏽的鐵杆，如同抓住自己的命運。

她滿是汗水的臉擡起，望着華明予，像是想說什麽。

只是一切都沒來得及說出口。

雲三的身影消失了。追捕者在最後一刻抓住了她的後襟，将她拖下火車。

但他們沒有留住她。

雲三纖細的身體裏爆發出駭人的凄厲嚎叫，她把手裏的包甩向車輪。布包被攪進車輪與鐵軌之間，然後，就是她緊纏繞着包帶的雙手、身體……

雲三被吞沒于車輪與鐵軌之間。

華明予等到了雲三，對于這世上的很多因緣來說，就算竭盡全力，也只能等到而已。

華明予至死不曾再提過雲三。