第11章 【多子】

愛呀河小區裏，505室又傳來了叫罵聲。

505室住着喬老太，老太太年紀很大了，平時由女兒李芬芳照顧。

如今，李芬芳的潑辣刁蠻是出了名的。她小時候還住在愛呀河小區時，似乎就是個沉默而聽話的姑娘。會幫媽媽提菜籃子，會幫媽媽擇菜，還會跟着一起做家務做飯，甚至很小的時候就能一個人抱着衣盆，在窗外架竹竿，一件一件衣服晾到曬臺上去。但這都應是女孩子自小就學着做的，所以沒什麽。

後來嫁了人，就不怎麽回來了，只有年夜飯會帶孩子來吃一次。

直到喬老太去年心髒開刀，需要人日夜照顧，李芬芳才從自己家搬了回來。

李芬芳的罵聲，幾乎每天都會炸開一次，響徹五樓。

她起初在屋子裏罵，然後索性像個潑婦一樣站門口罵，叉着腰、手指指着坐在輪椅上的老母親：你少吃一口會死對不對？那個東西說了不能吃，你是聽不懂人話嗎？你知道多看一個病要多搭多少錢？你自己卡裏還有什麽錢？

喬老太年邁體弱，只能坐在輪椅上，無聲低着頭。

有老鄰居看不下去，在某次李芬芳咆哮時，沖出屋門維護喬老太太：你這是什麽女兒？有你這麽天天和媽媽說話的？多大年紀的人了，每天給人看笑話！

李芬芳：要你管？你算她什麽人？你給她端屎端尿？！

李芬芳摔了手裏的東西揚長而去：好，我不管了，統統你來管！

其實有段時間，李芬芳時常帶着女兒去看喬老太，讓外孫女見見外婆。

那年全國都沉浸在奧運會的歡呼聲中，如火的熱潮似乎可以讓所有往事冰雪消融。出嫁後，每年只回去四五次的李芬芳幾乎每個月都帶女兒回愛呀河看望父母，一家人看起來其樂融融。

後來也是因為帶孩子的事大吵一架，又打回原形，每年極少再有往來。

李芬芳有次把孩子放在外公外婆家，自己和朋友出去吃飯。她離開前，囑咐母親，說女兒很乖，讓她好好做作業就行，少讓她玩和看電視。

喬老太滿口答應。但是等李芬芳回去時，卻看見女兒在廚房幫外婆洗碗。

Advertisement

因此，李芬芳和父母吵了一場驚天動地的架，帶着女兒離開。直到父親病重去世前，兩邊都沒怎麽再見過。

李芬芳對女兒很嚴，在親友間是出了名的。所以女兒喜歡往外婆那跑，因為外婆不會逼她補課讀書練長笛——可越是這樣，李芬芳和母親之間的矛盾就越深。

上次吵完架，李芬芳就雇了個保姆暫時照顧媽媽。保姆和老太太坐沙發上聊天：你閨女挺兇啊。

喬老太喏喏點頭。

保姆：人人都說養女兒就是小棉襖，怎麽這樣呢。

喬老太：所以還是兒子好。

喬老太：我還有一個小兒子。

——喬老太不止一個女兒，其實還有個兒子，只是人在外地上班。

保姆愣了一下：好啊，兒女雙全啊。你兒子呢？我從沒見過他。

喬老太：兒子在外地忙工作，不打擾他。這房子給他結婚的。

保姆：那你呢？

喬老太之前暗示李芬芳，想搬去女兒那住，可又被她痛罵了一頓。李芬芳眼睛像赤鬼一樣豎起來：你沒房子？這不是你的房子？！那你住我那去幹啥？我的房子是我和我男人一起買的，有你的事？！

李芬芳：我知道你的心思，你就想把這套房給他結婚。你以為他有房就能結婚了？他幾歲了？他還想找個啥？

愛呀河小區裏的人，逐漸都不敢惹李芬芳，繞着505室走。

李芬芳的女兒大學畢業了，找了份還不錯的工作。周末想來看看外婆，李芬芳讓她不用來。

女兒和李芬芳是兩個性子，溫柔腼腆，周末還是帶着茶葉上門了。李芬芳抱怨：你才拿多少工資，就買這買那？家裏不用你小孩子花錢。

女兒：給外婆買的嘛。

李芬芳冷笑：說得好像她給你花過錢一樣。

李芬芳說完，又覺得不太好，她不想傷女兒，于是把茶葉拿去泡了，讓女兒削點蘋果，陪外婆看電視。

——李芬芳管教女兒管教得很嚴，女兒只要做好讀書這一件事。

在讀書這件事上，李芬芳對父母有很大的哀怨。這種哀怨在之後的人生裏持續發酵，逐漸成了恨。

她那年考上了藥劑學院，但是父母商量了一下，打算讓她直接去工作。弟弟明年考試，家裏只能供一個讀書。

李芬芳去當了女工，然後去做了售貨員。趁着物價調整，她調崗到了大賣場，成了理貨員。這是個不廣為人知的職業，但暗藏了許多的門道，憑着生意頭腦，李芬芳賺了不少錢。

剛賺錢那會兒，或許是炫耀，或許是為了得到父母的認可，她把工資存在父母那。但當她準備結婚，去讨要那筆錢時，卻說“給弟弟拿去做生意了”。

李芬芳的弟弟，基本從未出現過。

喬老太說，兒子在外地工作。

喬老太和兒子只有定期通話，每次時間都很短。兒子說在外地做建材生意，要過幾年完成一個項目再回去。

喬老太：你缺什麽？衣服別少穿，飯要吃熱的……

喬老太看了眼在廚房做飯的女兒，對聽筒壓低了聲音：你哪天回來，支開你姐姐，媽帶你去改戶主？

喬老太對于這套事很熟悉，起初，她會直接告訴女兒，拿小的那個蘋果，弟弟要吃更大的蘋果才能吃飽。後來她發現姐弟關系會不好，就學會了支開女兒，再從櫃子裏拿出給兒子準備的蒸糕。

她知道對不起女兒，但也覺得自己做的沒錯。因為每個母親——至少在她的認知裏，都是這樣的。兒子能繼承一個姓氏，兒子有力氣幹活，遇到事情能站出來扛起一個家，如果家裏沒有男人，很多事情都會變得艱難。

換句話說，只要把兒子養好了，他出息後，家裏其他人也能得到好處。

喬老太一直在想這個，想象有一天，兒子成了達官顯要，衣錦還鄉，他會帶回來一個大肚子的媳婦，把老房子裝修得體體面面，還給姐姐買了臺新車——到那時，李芬芳的一切哀怨都會煙消雲散。

老太太也在做女兒的思想工作：你弟弟其實很好的，很有良心。

喬老太：他小的時候，大人問他，以後賺了錢給誰花，他說自己留一點，另外的一點給爸爸媽媽，還有一點給姐姐。

李芬芳：就這一件事你說了多少年了？他賺過錢？

喬老太：賺過的，有一年，帶回來一袋蘋果。我從沒吃過那麽甜的蘋果……

李芬芳的怒火又湧了起來：他去醫院給你付過手術費？晚上通宵通宵地陪床？給你擦地板還是做飯了？給你換尿布了？！

喬老太：他有工作，是家裏以後的頂梁柱，你是姐姐，你也是我女兒，你多少替他想一想……

喬老太：以前帶他去算命，算命的說他是大器晚成。男孩很多都這樣的，你要信你弟弟能成……

李芬芳奪門而出，不想再聽她說。在門口的時候，她撞到了一個女人——女人比自己年長幾歲，手裏提着一盒火腿，正打算敲門。

女人叫張梅，從血緣上，是李芬芳的姐姐。

張梅小時候就被送養了——父母當年以為第二胎會是兒子，結果又有了李芬芳這個女兒，家裏養不起，于是大女兒李曉梅就被送給了一個早飯攤的老板娘，改名張梅。

張梅偶爾會來看看，幫妹妹做點事。她是個沉默随和的人，做得一手好菜。

張梅和她聊起這套房：她是準備留給小軍的，對吧。

小軍就是她們的弟弟。

李芬芳：我是想争一下的，憑什麽不能為我女兒争一争。

張梅：她要是過世，這套房的戶口裏就是你和小軍了，就看有沒有遺囑。

李芬芳看了眼在輪椅上睡着的母親：小軍在裏面還有一陣子。

——因為詐騙和聚賭，李小軍已經被收監了，只是姐弟三人合起來騙母親，說是去外地工作。

李小軍的刑期還有一年多，如果提前出來，那麽明年冬天就可以釋放。

然而，明年這個時候，李芬芳家裏出了件事——是喜事，女兒和男友打算訂婚。像這座城市很多年輕人一樣，父母拿出一輩子積蓄給他們做首付，小兩口再慢慢用工資還貸。

李芬芳忽然想，自己為什麽不能去争一下那套房？如果争到了，女兒和女婿就不必那麽辛苦。

——自己戶口在愛呀河的505室，自己盡到了絕大部分的贍養義務。她決定拿這一條去與母親談判，距離弟弟出獄還有一個月，如果她拒絕過戶，李芬芳就一個月不管她。

李芬芳對母親開門見山。就像兩個西洋劍士對峙過招，對方鋒芒畢露，母親也毫不留情：房子是要給你弟弟的，他沒房子沒法結婚。

但母親也有後招：除了房子，其他東西都是你的，金首飾、存款，都算我留給外孫女的。

李芬芳：贍養義務是我盡到的，那些值多少？你意思是讓我閨女自己去拼，什麽都留給自己兒子了？

喬老太：她不是要有老公了嗎？她男人是不中用了嗎？

喬老太：你不管我，社區也會管我，養老辦也會管我，房子肯定是你弟弟的，沒人求你管過我，你想都不要想。

李芬芳回到家，和女兒一起在沙發上看綜藝。母女一起剝桔子吃，吃着吃着，李芬芳忽然落了眼淚。

李芬芳哭着說，自己是個很沒用的媽媽。

她正哭得女兒和丈夫六神無主，家裏電話響了——來電者是愛呀河小區所在的居委，找李芬芳，說喬老太剛才心髒不舒服，老太太讓聯系這個號碼。

李芬芳拿着電話，帶着哭腔說，她不是還有個兒子嗎？讓她找她兒子去！

居委：可她兒子電話打不通啊。

李芬芳：誰愛管誰管！打不通電話你找電信去！

居委：老人年紀大了，你們做兒女的……

李芬芳笑了：這番話怎麽不對她兒子說？

居委：我說了，李小軍的電話……

李芬芳：好，我家電話也壞了，也打不通了。

她挂上電話，拔掉了電源線，關了手機。

但是，她晚上又翻來覆去睡不着。最後還是把手機打開了。

——淩晨一點，李芬芳坐在了醫院病床邊，疲憊地看着正在輸液的母親。

這次把母親照顧到出院之後，喬老太的态度有轉機。

她主動問起外孫女的未婚夫，比如那個男孩能不能賺錢，需不需要家裏幫一把。在李芬芳的記憶中，母親很少這樣過問她和她的女兒。

喬老太：想想也是不容易。

喬老太：我們那年頭，也沒想過房子會這麽值錢。

李芬芳在門口抽煙，忽然把煙一掐，蹲在輪椅邊：我告訴你，我現在就是沖着這套房子在伺候你。

李芬芳：媽，我替我閨女求求你了。我想讓小孩們過得輕松些，她每天下班都十一點了，周末都在加班，你也是媽媽啊，你不心疼的？我心裏跟刀割一樣。

李芬芳：女兒也是人啊，怎麽女兒就不是人了呢？

喬老太：別瞎說，什麽時候不拿你當人了？

李芬芳：那我生日幾號？

喬老太不說話了，轉開眼神。

李小軍出獄前，消息走漏了。

社區會提前接到刑滿釋放人員的消息，好心辦壞事地來到505室，給喬老太預先說一聲。結果老太太聽得傻眼了，以為是同名同姓的另一個李小軍。

後來知道那确實是自己兒子，姐弟幾個瞞了自己。

喬老太對女兒發了很大的火：你男人不是警察嗎？你怎麽不讓你男人幫幫他？

張梅也在，只能勸架：就是怕你接受不了……

喬老太：我都這把年紀了什麽事接受不了？那以後小軍怎麽辦？我還是要給他留點東西的啊！

喬老太指着兩個女兒：你們說他能去哪？他只能住我這，你們兩個姐姐要讓他去街上讨飯？

喬老太：數落起我以前的事，說我“不拿你們當人”，那你們呢？你們拿你們的弟弟當人了？

李小軍出獄那天，兩個姐姐帶着母親去接他。

在裏面瘦了許多，更加沉默寡言。喬老太和兒子抱頭痛哭，然後衆人上了車——她要去公證處立遺囑。

遺囑是把房子給兒子。李芬芳當場提出質疑：我也有份，我盡到贍養義務了。他沒有。

喬老太：你和你男人有房子，你女兒婚房的首付也有，你們兩套房，我和小軍兩人一套，你還要搶？

在場所有人目光都落在李芬芳身上。

她安靜許久。直到老人要蓋章時，才突然開口：媽。

李芬芳：小時候吃蘋果，他每次都吃大的，我吃小的，或者沒得吃。家裏做魚肉，我剛伸筷子，手就被你打下去了，要讓他先吃。還有……

喬老太：我看你瘋了。

李芬芳：什麽？

喬老太：家裏是餓死你了？是把你餓出病了？這麽點事情值得記那麽久？

李芬芳：我還為他，沒去讀書……

喬老太嘆氣：你讀了又怎麽樣？

李芬芳：你不記得以前怎麽對我和姐姐了？

喬老太轉向衆人：我記得啥？她們倆，兩個大活人，健健康康地站在這——我們那時候把孩子拉扯大都不容易，我對她們不好她們怎麽活那麽大的？

喬老太：我不記得了，你問小軍記不記得。

李小軍不說話，擋在母親和姐姐中間，讓母親簽完了那份公證書。

他們從公證處出來，去辦房産過戶。下樓時，弟弟攙扶母親往下挪。

李芬芳走在他們後面，她突然伸出手，重重将兩人推了下去。

緊接着，李芬芳回過神。弟弟和母親已經走到樓下了，她仍然站在樓梯口出神。

大廳裏的工作人員幫忙推來輪椅：這都是你孩子啊？

老太太點頭：我兒子。那邊兩個是女兒。

那人笑着，有福氣啊，多子多福啊。

喬老太太很多年沒有笑得那麽歡喜：多什麽福啊，就一個兒子。