第12章 【貓頭三】

愛呀河小區的305室，死了一只貓。

305室住着一個不讨人喜歡的老太婆。

社區來過很多次，勸金老太太把堆砌在門口和樓道口的垃圾清走。每隔幾個月，就會有本地的小電視臺記者過來報道。專家不知多少遍普及囤積症，給出的結論依舊是“子女多回家看看”。

垃圾越囤越多，老房子裏彌漫着一言難盡的味道，還間或發生過忍無可忍的鄰居強行清走樓道垃圾，結果引發的沖突。

金老太叫金玉子，雖然現在更多被叫做“垃圾婆”。沒人喜歡這個渾身酸臭的老太婆，樓裏的孩子們也讨厭她，他們迷上了放學後去按305室的門鈴，按了就跑，或者把那堆樓道裏的垃圾紙板箱堆在305房門口。

金玉子在305室門口遇到小瑞，是一個周五。

小學在周五提早放課，金玉子腦中的雷達告訴她，又有小畜生在偷她的垃圾。

她沖出門叫罵，然後，就看見一個瘦的皮包骨的小姑娘在門口，拿着掃帚；她臉上戴着口罩，但不是常規型號，和她的臉龐大小相比，它就像個防毒面具一樣保護着她。

因為孩子實在太瘦了，以至于金玉子的話戛然而止。她就像個小骷髅，下一秒就會散架。

女孩子的聲音，從口罩後面悶悶地傳來：我有個課外活動……

這時，她的父母也從旁邊的角落跑了出來：不好意思，我們女兒有個學校布置的公益作業，讓她打掃樓道衛生。您介不介意……

金玉子不耐煩地揮舞胳膊：滾！

這時，一個毛茸茸的灰影從門縫裏鑽出來，好奇地看着外面的喧嘩；小孩激動地蹲了下來：是小貓貓！

下一秒，兩個大人都低叫着沖上來，将孩子和貓拉開。

金玉子養了只貓。

貓養了很多年了，叫康康。是從外面撿來的，一直跟着她。出門時，康康就乖乖趴在她的肩上，或者買菜拉車裏。

Advertisement

那天之後，小瑞時常會在305室門口偷偷摸摸，她很想看看那只貓——雖然父母是不會答應的。小瑞的呼吸道有很嚴重的先天發育缺陷，她一輩子都和毛絨絨的東西無緣。

國外有給呼吸障礙兒童的毛絨玩具，價格昂貴。母親不惜重金買了全套，盡管如此，孩子還是喜歡活的小貓。

她蹲到了金玉子帶貓出門，于是湊上去想摸摸貓。金玉子罵她：你幹嗎？

但康康很安靜地被她撫摸，一點都不抵觸。在此之前，它不許金玉子之外的人摸自己。

小瑞：我這周又有公益作業，我能過來打掃衛生嗎？

金玉子本來想一口回絕，但康康在小瑞手底下很享受地翻了個身。

老太太心軟了，說，你就在門口随便弄弄吧。

小瑞一直戴着那個口罩，也聞不出她身上的味道。在學校裏，董小瑞被叫做肺痨鬼，她什麽活動都不能參加。

家人原來生活在另一座城市，為了治療，搬來了醫療水平更好的A市。

這座城市也是母親的老家，小瑞弄不清上一輩的事情，聽媽媽說，什麽“爸爸留下的房子”。她聽了幾遍，才弄清楚，這個爸爸指的應該是自己的外公。

小瑞的母親搬回愛呀河的七樓之後，先去挨家挨戶打招呼，因為樓裏很多都是父親故日的老同事。搬家和轉學的事弄得大人們焦頭爛額，難得沒天天盯着女兒。

小姑娘下次再去305室的時候，發現原本堆在樓道口的垃圾被清掉了一部分。金老太在門口掃地：怕你被紙箱子砸死！

小瑞跟着掃了兩下，鬧着要玩貓。

金玉子把康康抱出來，給她摸摸。小瑞問：它為什麽叫康康呀？

金玉子：它是我兒子啊，我兒子就叫康康。

305室屋裏也堆滿了舊物和垃圾紙板。只有一張梳妝臺是幹淨的，很舊了，泛着舊時光的氤氲。

妝臺上擺着幾個相框。其中有一張嬰兒照。

小瑞：那是誰呀？

金玉子：這也是康康，我兒子。

小瑞：哇，那他在哪呀？

金老太：他死了，就那麽大的時候。

——金老太從前有一個兒子，但是死了。孩子出生就帶着病，花了很多錢去救，拜了很多的廟，孩子還是在三歲不到時死了。

小瑞想了想：醫生也和我爸媽說過，我很快要死掉的。

金玉子擰了把她後頸：放屁，快點呸掉！

小瑞：不是，真的。他們在門外聊，以為我聽不見……

小瑞被金老太罵着推了出來，剛好撞見幾個來搗亂的同學。孩子們尖叫着“肺痨鬼聯手垃圾婆”，拿搖成泡沫的可樂朝她和305室噴。

小瑞尖叫着躲回去，老太婆拿着掃帚沖出來，對着幾個孩子亂揮。掃帚的木刺刮傷了一個小女孩的眼角，她發出比小瑞還大的尖叫，轉身沖下了樓。

民警調解了半天，被劃傷眼角的孩子父母才作罷。小瑞的父母戰戰兢兢帶孩子回了家，囑咐女兒下次不要再去了。

有鄰居聽說了這件事，他是小瑞外公的老同事，特別來提醒她的母親：夢夢啊，她身體不好不要去三樓呀，那邊都是垃圾堆在樓道裏！

老人：她腦子不太正常，老公孩子都沒了，受刺激太大，瘋瘋癫癫的。

老人：她不讓人管，社區有照顧孤老的志願者的，都給她罵走了。

母親：小瑞，你幹嗎跑去啊？

小瑞不敢說為了貓，說是為了作業。

鄰居笑着揉揉小瑞的頭：不就是掃地嗎，來我家裏掃呀，我家地板天天沒人掃。

老人：不過啊，那個金老太，年輕時候是棉花廠名人，叫棉花西施。

——金玉子年輕時很醒目，人美歌甜，棉紡生産隊有“五朵金棉花”，五個美人，她排第一。

嫁也嫁得好，愛人是個小學語文老師，寫得一手好硬筆，溫文爾雅，還會拉手風琴。工人文化會上，金玉子和丈夫一起彈唱俄文歌，一度成為所有年輕工人心中伉俪情深的代表。

後來孩子出生了。

孩子剛出生時就很瘦弱，後來不哭了，仿佛無力哭泣。

臉沒了血色，青紫的，冰冷的。護士把他抱去給醫生看，診斷是先天的二尖瓣畸形。這個孩子，從外觀上看，就已經“養不活”了。

小瑞正睡着，聽見窗戶外有動靜。

她睡覺時會帶着呼吸輔助機，這種機器運作時會發出嘈雜的嗡嗡聲，所以她一直都睡不太好。

窗口，灰貓康康蹲坐在那，一下下用爪子撓着窗戶。小瑞興奮地摘掉呼吸機，戴上口罩，打開窗去摸它。就這樣玩了一會兒，康康沿着外牆回到三樓。

金玉子撿垃圾回來，撿到個被人遺棄的觀音像。她就把木雕擦擦幹淨，用消毒水擦過，等小瑞來的時候，讓她朝着神像拜拜。

小瑞：老師說了，這是迷信。

金玉子：你老師才幾歲？你要拜拜的，菩薩會保佑好人的。

小瑞裝模作樣随便鞠了個躬，金玉子慢慢跪下來磕頭。當年康康重病，什麽都治不好了，她只能抱着孩子去給菩薩磕頭。

金玉子告訴小瑞：現在生活好了，小孩子的病怎麽都治得好。你會好的。

小瑞：我會好嗎？我不想晚上戴着面罩睡覺了。

小瑞：當時醫生也告訴你，你的寶寶能好嗎？

金玉子：沒有，當年國內沒條件動那個手術的，醫生就實話實說，治不好了。

金玉子還記得在醫生辦公室聽見這句話時的場景。當年的棉花西施一夜花白了頭發，像絕望的母獅子，扯住醫生的袖子嚎叫。

她不知道能做什麽，當醫生告訴她，你的孩子無法活下去，他會死，父母再如何深愛他，也只能看着他一步一步走向死亡。

在康康最後的彌留之際，她抱着他沖出醫院，來到廟裏，拼命給神像磕頭。她面無表情地将額頭撞在石地上，想就這樣撞死，然後一命換一命。

她的半生，都是美麗而無辜的動物，她脫下工人的工裝，換上新裁的演出服，光彩照亮整個文化宮。後來她和丈夫為了孩子的病，下班後出去撿垃圾補貼家用，還清借債。金玉子的嗓子就此哭啞，小瑞聽說她以前會唱歌，想聽她唱，她只能用很沙啞殘破的聲音唱喀秋莎。

正當梨花開遍了天涯，河上飄着柔曼的輕紗。

金玉子想，如果知道孩子救不活，她就用這輕紗，在它剛降生時将它悶死。在它還沒靈魂、自己還狠的下手時。在康康三年的人生中，是慢慢掙紮着虛弱死去的，死時好像一把幹柴，像個小骷髅。

丈夫也跟着經歷了這三年，在孩子去世後的不久，他死于腦出血，去世時不到三十歲。

小瑞不知不覺在305室玩睡着了。她醒來時，是在一個很溫暖的懷抱裏，金玉子溫柔地懷抱着她，輕撫她的額發。

——金玉子把她送回七樓的家門口，還替她把身上拍幹淨，免得留下貓毛。

就在這時候，房門開了，小瑞的母親劉曉夢開的門，她知道女兒回來了。

劉曉夢請金玉子進去坐，因為要勞煩客人換鞋，并且往身上噴灑消毒噴霧，這位女主人很過意不去。

金玉子：都是為了孩子。

劉曉夢：小瑞她是呼吸系統特別脆弱，要一直戴那個罩子。

劉曉夢：她一直去您那，是不是很煩人？

金玉子搖搖頭，說孩子很乖。

小瑞在卧室裏熟睡着，呼吸機的聲音傳到客廳。金玉子說起自己的康康：你們把這樣的孩子拉扯大，很不容易的。

劉曉夢：我爸媽以前也這樣把我拉扯大的。我小時候身體就不好。

在那個時代，醫療手段有限，生活質量有限，撫養一個先天不足的孩子是很艱難的。

但劉曉夢的父母堅持要養大她，一個月兩百多的工資，給她買特殊奶粉，一罐五六十，一個月要三罐。

劉曉夢後來生育了，孩子很不健康。有時候抱着小瑞睡覺，她就想，自己是不是不該生孩子，這樣的身體，也許本就生不出健康的孩子。

劉曉夢謝謝金玉子一直讓孩子去玩，但也擔心那裏的環境：我們很希望她能有喜歡去的地方，但是，我做為一個母親，我知道我的要求很自私，就是305那邊的……那些閑置物……

金玉子回去後，破天荒地開始收拾東西。

當年為了給康康治病、補貼家用，她和丈夫下了班出去拾荒。如今她把垃圾一點點清了出去，房子也呈現出本來的面貌。

喜歡文藝的丈夫，選了很深色的木地板，紫棕的簡潔家具。有一個漂亮櫃子，用來放妻子漂亮的演出服。有一個小小的紅木櫃，用來放他的手風琴。

還有一臺老半導體，很大，和個箱子似的。一卷失聲的老磁帶，裏面錄着夫婦合唱合奏的喀秋莎。

金玉子邊收拾邊哭，在他人看來，只是一個醜陋佝偻的老婦，滑稽地哭着打掃衛生。

垃圾清了出去，因為東西太多，社區的志願者得分幾天才能幫忙搬完。金玉子幫忙一起搬，志願者很好心：老太太，您和我們一起去回收站，這些都是可回收，可以換些買菜錢的。

她跟着上了搬運車。家裏，小瑞和康康玩，在劉曉夢的要求下，姑娘穿着全套的防護服，像個藍色小雪人。

去回收站的路途花了一個半小時，當他們回去時，樓下停着鮮紅的消防車。

——有幾個放課的小孩去305門口惡作劇，不知道誰用打火機點燃了那些尚未被搬走的紙箱。火舌沿着紙箱一路燒進玄關，室內只有康康和小瑞。

小瑞被推上救護車。

劉曉夢崩潰痛哭，她神智混亂指着圍觀人群，這個清瘦淡雅的女人，此時披頭散發如厲鬼：你們要遭報應！……你們……我一個都不放過……

曉夢的丈夫竭力安撫妻子，跟着救護車前往醫院。

金玉子抱着康康，踉跄跑向最近的寵物醫院。

康康已經窒息了，白沫從口中流出來。金玉子跪在挂號處：你們救救康康，我求你們救救康康……

康康已經救不活了。

金玉子看着醫生搖頭。她想起撿到康康的那天，那是在某年兒子的忌日，她去祭拜完丈夫與孩子的墳，發現一只小灰團蜷縮在墓碑的角落。它朝她爬過來，把頭靠在她的膝頭。

康康也這樣依偎母親。

劉曉夢在搶救室外，跪着蜷縮在門口。丈夫安慰她：不是你的錯，這不是你的錯。

劉曉夢呢喃，她說是自己的錯。

——是媽媽錯了，媽媽沒有用，沒有把你生得健健康康的……

醫生拿出病危通知，請家屬簽字，做好心理準備。劉曉夢如同當年的金玉子一樣，哭嚎着拉住醫生。

——你要我怎樣都可以，你救救她，你要我一命換一命都可以。

另一邊，金玉子将康康裹在毛巾裏，把它抱回了家。

管子已經全部拔掉了，灰貓蜷縮在她懷裏，像個孩子一樣熟睡。

它還有最後一點氣息，盡管只是彌留。

金玉子抱着它，跪在那尊被撿回來的觀音像前。像當年一樣，金玉子抱着自己的孩子，給神像磕了一個頭，又磕了一個頭。

金玉子說，康康啊，你要走了，對不對？

金玉子：你走吧，你先走吧。但是，你要幫媽媽做件事。

金玉子輕輕撫摸着它的耳朵：媽媽讓你走。你走了，就要一命換一命，你要把那個寶寶帶回來。

金玉子：你要讓那個寶寶回來，回去她的媽媽那裏。

——康康在她懷裏走了。

ICU外，蜷縮在等候椅上的劉曉夢忽然醒了。

她聽見了一聲貓叫。

她做了個夢。

小瑞夢見自己在黑暗中走，見到了康康，康康身邊還有個面目模糊的小男孩。

一人一貓走在前面，她就跟着走。走到一個地方，他們忽然消失了，小瑞墜了下去，墜落在一個柔軟而溫暖的地方。

她睜開眼睛，發現自己在媽媽的懷抱裏。