第13章 【宜家】

早上的時候，迎親的婚車開進了愛呀河小區。

1605室的陳屏娅要出嫁了。

陳屏娅和母親石涵在這裏住了很多年，是單親家庭——因為出軌，夫妻雙方早已離婚了。

在鄰居看來，陳屏娅是母親石涵辛苦拉扯大的，盡管只是普通人家，但對這個寶貝女兒，石涵極其盡心。而娅娅也沒有辜負母親的厚望，中考、高考、求職一帆風順。

今早的迎親，石涵不在。

娅娅說，丈夫在外地老家要辦一場酒席，所以母親先過去了，幫忙布置。

車在拐彎時遇到了困難，它的車尾卡在了牆面拐角上，一大團玫瑰花被蹭了下來。愛呀河小區外，挖掘機正在施工。

這條被掩埋多年的河道，出于環保複原的考慮，正在被重新挖開。

石涵失蹤了。

發現這件事的是老鄰居，她很多天打不通石涵的電話了。接着，人們發現，嫁去外地的陳屏娅電話也無人接聽。

如果把時間倒回許多年前，這一天，輕紡市場的會計石涵和丈夫陳某發生了一場大吵——陳某和同流水線的女工去開了房，有人偷偷告訴了石涵，她帶着廠裏的人沖過去捉奸，捉了個正着。

石涵眼眶血紅，讓工友把這對男女拖出房間。她抽着男人，一路抽回家：我就是瞎了眼，我全家都瞎了眼。你白眼狼，你是個王八蛋……

很多人都記得，石涵挂在嘴邊的一句話就是：我要讓我女兒嫁得好，看看他到時候過什麽鬼日子，我們母女倆過什麽好日子。

婚禮前，石涵就已經打不通電話了，但人們覺得，她應該在忙碌布置女兒的婚禮。

最令人不安的是，前夫陳某，在婚禮前幾日，被人目擊到出現在愛呀河小區附近。

陳某再婚後，在不遠處的另一座小區安了家，他自稱沒有再回去找過母女倆，只是聽說女兒要出嫁了，想來看看。

Advertisement

這讓男人的嫌疑陡增，雖然他沒有其他犯罪前科，被人評價為木讷沉默，不與人發生争執，但這麽多年不回來，如今突然回來，只是為了來看看即将出嫁的女兒？

被帶去問話後，陳某堅持自己只是來看娅娅。

但只是在樓下徘徊，沒敢上去。他自己也知道，當年出軌的事理虧。

陳某：如果出事，你們要去查查石涵。她那個脾氣，是容易出事的。

問話的警察看了眼記錄，通過前期調查，可以初步看出石涵的性格——強勢，執着，好勝心強。但從社會關系來說，并沒有什麽巨大的敵人。

陳某：娅娅是沒什麽聲音的孩子，我聽說石涵對她抓得很嚴，這孩子是不會惹事的。她男人你們查過嗎？我還沒見過……

愛呀河小區的居民最近茶餘飯後的談論，是1605室的娅娅嫁了個“鬼”。

男方根本查不到身份，沒人知道他叫什麽，這個鬼丈夫在此前偶爾被居民見到，教人覺得是個很文靜白淨的男孩子。

——陳屏娅的“丈夫”，是個謎團。

從系統裏查詢，她根本沒有登記結婚。雖然婚禮和登記哪個在前是個人自由，但迎親也是疑點重重。婚車出了城，一路沿着高速飛馳，最後走野路失去了蹤跡。

母女的失蹤，應該和這個男人分不開關系。

針對1605室的搜查，正在嚴密進行着。很普通的住房，沒發現奇怪的地方，沒有寵物，除了茶幾邊的空鳥籠，代表着這裏曾經養過鳥。

普通母女能有什麽仇人？一堆退休老警察都弄不清。石涵性格強硬，說話容易和人嗆聲，所以大家也沒啥話好說，就看見她每天風裏雨裏送女兒，去這個補課班、那個才藝班，覺得這個女人“怪不容易的”。

一個身份不明的外地男人，娶走了單純安靜的陳屏娅；她那精明的母親，定然是覺察到了什麽，才會遭到毒手。

娅娅的“丈夫”，真名叫李進。這是個很平平無奇的名字。

這個身份可疑的外地人，無疑是配不上愛呀河居民眼中的娅娅的。她漂亮、溫柔、聰明，能歌善舞——離婚之後，石涵給女兒報了許多的補課班和才藝班。

那時少年宮的才藝班還不算昂貴，是石涵可以承受得起的。她白天上班，晚上去夜市賣小商品，娅娅就趴在三輪車上，在夜市上做作業。

深夜，母親載着女兒回到小區樓下。在東邊的垃圾桶那，還有一對父子，正在垃圾堆裏尋找玻璃瓶和塑料瓶。

小孩正拿着個玻璃瓶在地上玩，不當心把瓶子滾到了她的車輪下面。石涵怒氣攻心，用車上的鏈子一把将他甩開：走遠點！

娅娅和他在黑夜中對視一眼。母親立刻厲聲喝止：你看什麽看？！撿你的破爛！

那個拾荒者的兒子，其實在後來小小地出過一陣名。

——有一年城市抓義務教育，給低收入家庭子女落實借讀，這個拾荒者的兒子，居然進了愛呀河小區對口的學校。

按年紀，要進小學四年級。但因為從小沒讀過書，連語言能力都很差，嚴重營養不良，最後根據老師建議，從一年級讀起。

老住戶有些還記得，曾經看地方報紙，看見過關于這個孩子的報道。用的是“寒門貴子”這樣的标題，誇贊他後來居上，以第一名的成績，按期從小學畢業。

孩子最早都沒有正經名字，是班主任和街道一起幫忙起的，就1叫李進。

娅娅是那種老師最喜歡的學生，長得可愛，成績好，聽話，多才多藝，所以小學和初中都是班長；母親抓她抓得很嚴，上下課都親自接送，目光如炬，一旦有男生和她一起走出教學樓，石涵就要逼問那人是誰。

每天可以去樓下玩十分鐘，但母親都會盯着。娅娅下樓玩的時候，就蹲在一處花壇邊；在石涵看來，女兒一個人在玩娃娃。只是她看不見，隔着花壇的灌木，還有個孩子蹲在另一側，悄悄和女兒說話。

陳屏娅：你平時住在哪呀？

李進：街角那，有個藍色的棚。

陳屏娅：那你們怎麽收報紙？老師說了，每周要讀一份英語日報的。

李進：看看能不能撿到啊。

陳屏娅把自己讀完的日報折成飛機，丢出窗口。樓下傳來垃圾三輪車的車鈴，她就知道，是李進收到了報紙。

初一的時候，母女倆爆發了沖突。

起因是，陳屏娅買了一本帶鎖的日記本。

日記本裏面無非是些雞毛蒜皮的小事，但卻讓石涵大發雷霆。她揪住女兒問：你有什麽見不得人的事，要寫日記？你爸爸當年也是從這種事開始的，這不讓我看，那不讓我看——

陳屏娅吓得渾身冒冷汗，她甩開母親，沖出家門。

樓下，李進正幫父親将雜物推上三輪車，他看見女孩沖下樓，直接奔向他們的車。娅娅大哭：我害怕，你們能帶我走嗎？我害怕！

石涵也沖出樓道，将女兒從垃圾車邊上拽回來。李進想攔住：阿姨，你別這樣拖她……

石涵：你算什麽東西，和我的女兒說話？

從1605室，搜出了幾份英語日報，是很多年前的報紙了，上面用圓珠筆寫着字，字跡很稚嫩。

都是約了周幾在樓下碰頭的內容，應該是陳屏娅小時候跟玩伴的傳信。

娅娅和李進小時候偷偷在樓下玩，不是沒有翻過車。有天傍晚，剛下過雨，兩人正蹲在花壇裏，隔着灌木捉蝸牛，以為石涵看不見；突然，女人的身影像老鷹一樣籠罩他們，從草堆裏将娅娅拎了出來。

石涵把她拽回家：你和個撿垃圾的玩？你以後就嫁個撿垃圾的？！

陳屏娅：為什麽和他玩就是要嫁他？

石涵：女孩子和什麽人一起玩，是七歲看到老的。一個撿垃圾的就讓你喜歡了？你怎麽那麽沒出息！

石涵早就看那對拾荒父子不順眼，垃圾明明哪都有，憑什麽進小區撿？她給上級寫了信，電話也去了很多個，重點說治安，寫了附近發生的幾起案子，寫了讓這種拾荒人進小區的危險……

在幾個月後，小區加裝了居民出入的鐵門，李進和父親進不來，漸漸的再也沒見到了。

中考也近了。

母女倆天天一起在書桌前坐到十二點，每次月考，石涵要親自去教師辦公室拜訪，如果成績下滑，她就會回去抱着女兒痛哭：你要媽媽怎麽樣？媽媽不打你，不罵你，媽媽只是希望你過好日子，你還要媽媽怎麽樣？

誠如她所說，陳屏娅很少挨打了，幾乎都是母親的“罪己诏”。這種方式能夠倒逼出孩子的愧疚心，石涵發現，如果問“你到底想做什麽”，女兒就會哭着說自己想要這個那個；但如果反問“你還想要媽媽做什麽”，女兒只會低頭哭，不敢要求媽媽。

陳屏娅到大學都沒有手機，家裏沒有電腦。母親接送，輾轉于學校、家、補課班、才藝班。

她坐在石涵的摩托車後座上，看着街景發呆。這是她唯一的消遣，母親常說，等考上大學，想怎麽玩就怎麽玩。

有時候她在路邊看見拾荒者帶孩子，會微微直起身子。但那都不是李進。沒人知道李進去了哪。

在高考時，陳屏娅順利進入了本地一所名校。她的高考志願是母親填的，全都是本地學校，沒有外地。

在石涵的筆記本上，調查員發現了很多手寫的電話號碼，後面備注了一些信息，比如x千萬、X企、XX協會會長之子……

這些人的相同之處就是有錢，年齡從二十六到四十五歲不等。還有一張日程表，上面記着幾月月號和某某吃飯。

他們打了幾個電話過去，弄清了兩者的關系。這些男人，都是石涵為女兒找的相親對象。

筆記本裏還有以前陳屏娅相關課程的記錄，讓調查者啧啧稱奇，除了還能理解的文化課與藝術課，還有家政課、國學課、女性美德課……

學校教育提供漂亮的學歷，而藝術和女德課則提供婚配上的加分，石涵打聽了許多消息，竭力把女兒打造成有錢人最喜好的那種妻子。

也就在這時，最新的消息傳回來，他們找到李進了——或者說，找到了李進曾經住的地方。

——花鳥市場作為在城市中逐漸沒落的部分，店面已越來越少。

在初中的時候，李進被人收養了。養父是個沒有孩子的中年人，開着水族店。男人負擔他的學業和生活，代價就是李進要為他養老。

但沒過多久，養父死于腎衰并發的綜合征。李進一邊上學，一邊打理店面。

當警方擡起卷簾門時，先是看見了一條龍一樣的影子。店裏有嗡嗡的響聲，那是大型過濾器、打氧器、保溫棒同時運作的聲音。

有的人心裏劃過不祥的預感，他們似乎猜到，石涵和陳屏娅在哪了。

在水族業裏，這家店，是一家猛魚店，專門銷售肉食魚。最大的主缸裏，養着一條近兩米半長度的巨骨舌魚。

一方面調查那些嫌疑巨大的肉食魚，另一方面，李進和陳屏娅的行蹤，也逐漸浮出水面。

在西南某座小城裏，有人發現了類似兩人的蹤跡。很快，根據線索，在一家超市裏，他們找到了這兩人。

然而發生了波折——李進将身邊的女人當作人質，拔出刀抵住她的脖子。

雙方僵持了很久，談判專家被拒絕進入超市。這個拾荒者的孩子有着可怕的意志力，無論怎麽勸說，他都不願意讓步。狙擊手已經就位，本地的媒體将超市層層圍住。

最後以一聲槍響告終。

審問室裏，陳屏娅坐在裏面，一份文件擺在她面前。

李進死了，從水族館的魚類解剖結果來看，石涵也死了。

可陳屏娅的疑點更大了。有人作證，在警方抵達之前，那兩人完全不是綁匪和人質的關系，而是十分親密的情侶。

記錄員：首先，你不是A大985畢業的，你高考的成績，最後進了一所普通大學的二本。

陳屏娅低着頭，忽然笑了笑。

記錄員：石涵知道這件事嗎？

陳屏娅搖頭：不知道。我不敢讓她知道。

記錄員：你是怎麽做的？

陳屏娅：……李進幫我的。

陳屏娅：高考後的暑假，我們又遇到了。

——查到分數的那一瞬間，她渾身的魂魄都被抽幹了，在座機邊呆了半小時，然後跪在馬桶邊吐了。石涵在外面還沒回來，陳屏娅沖到16樓窗邊，打開了窗戶，想跳下去。

茶幾旁傳來鳥叫，那是家裏養的白文鳥。陳屏娅回頭看着它，最後還是沒有跳。

她失魂落魄走在街上，被一個人喊住了。她看了很久才認出來，這是李進。

兩人在街邊聊了很久。李進很好奇：你包上怎麽還有鎖？

陳屏娅：她不許我看小說，雜志也不許。就算是課外讀物，只要上面有“愛”這個字的，她就覺得是女孩子不該看的。

陳屏娅：所以我只能這樣。因為她每天會查我書包，後來我受不了，我讓同學幫我買了把鎖，把拉鏈鎖了。

陳屏娅：她鬧了很久，抓着我哭，她問我，知不知道爸爸是怎麽走上第一步的，就是不讓她開一格帶鎖的抽屜。

石涵把女兒的書包丢進垃圾桶，一個人伏在沙發上嚎啕大哭。陳屏娅不知所措，她覺得是自己錯了，只能不安地站在門口。

那次事情後，陳屏娅一連五天沒有和石涵說話。她發現，其實這對自己沒有任何影響。石涵只會問她在學校讀得怎麽樣，考了幾分，舞蹈表演站在隊伍的哪裏……無論她想和母親說什麽，石涵只會用類似的話回答她：去小賣部買汽水？你單詞背了嗎？

但或是為了修複和女兒的關系，石涵做了些讓步，她去花鳥市場買了只白文鳥，就是娅娅一直想養的那種，像個白團子。

這一步很有用，陳屏娅很多年沒那麽高興了，蹲在鳥籠邊玩了很久。第二天早上進校門，主動和母親說了再見。

說到這，她又因為考試失利泣不成聲，李進卻很冷靜，一步步給她出主意，怎麽攔住錄取通知書，怎麽弄全套的證件……

陳屏娅：後來，我媽就送我入學時候去了一次那所大學，幫我搬寝室。我先拿假入學證混進了寝室，再挑了間沒人的空寝室，讓我媽往裏擺行李。等她弄完走了，我再把行李重新裝起來，去我考上的那所大學辦入學。

就這樣，她瞞住了這件事。

進了大學，她有了第一支手機，只能發短信和打電話。

陳屏娅告訴記錄員：就是那種翻蓋的，現在都叫老人機了。她特意給我買那種手機，我就沒法看其他東西。

石涵周末會問她拿手機查通訊錄，如果發現陌生人，就要打電話過去核實身份。陳屏娅大學的同學都接到過類似的電話，石涵會帶着某種威脅：你們的身份，我會和輔導員去核實的。

石涵也會時不時給她一些電話號碼，那都是她不知通過誰弄到的號碼，讓女兒和對方“多聊聊”。陳屏娅打過一次，是個男人接的電話，她立刻就挂了。

石涵會經常教育她嫁人的意義：什麽一輩子不嫁、什麽嫁給會家務的男的？你要先自己學會怎麽綁住男人，要會操持家務。女人這一生好不好，關鍵就是嫁人。

石涵：嫁得好一步登天，媽媽這樣培育你，就是為了讓你登天，現在好大學出來的女孩子吃香，有本事的男人也會挑啊，你考得上好大學，說明腦子清楚，能把家庭打點好，男人也精明了，他們知道，真的找個鄉下妹也丢人的……

——陳屏娅現在已經換了手機，舊手機被丢了。通訊錄裏的那些號碼，也随之丢棄。

第一支智能機、第一臺筆記本電腦，都是李進幫她弄的。他教她怎麽在大學裏申請學生智能機，有同學電腦換代，他幫她弄來了那臺電腦，修了修系統，手把手教她用。

沒課的下午，兩個人就去市中心玩，那是陳屏娅從沒接觸過的世界。用攢了很久的零花錢，兩人甚至還去周邊城市旅游。

李進看見她的樣子，笑着問：你為什麽那麽開心啊？

陳屏娅：因為以前沒看過這些啊！

李進：但這就是普通人會看見的東西啊。

陳屏娅：那你都看慣了，還出來看什麽？

李進看天笑：我想看看你啊。

陳屏娅回憶那天。她告訴母親，自己有男友了。

石涵：男方家裏是做什麽的？

陳屏娅實話實說，普通家庭，普通人。

石涵當即表示了反對。她說了一句話，讓女兒印象特別深刻。石涵：我把你養成這樣，不是讓你嫁一個普通人的。

石涵：你是要往高了嫁的，娅娅，你都進了外企，你怎麽眼窩子就那麽淺呢？

石涵在下個月為她安排了幾場相親，男方都符合石涵要求的條件，有錢，有一定社會地位，至于年齡或者幾婚，并不在她的考慮範圍內。

最理想的情況是大學畢業後就盡快結婚，否則女兒将不斷貶值。石涵已經開始焦慮了，她發現，大學仿佛另一個天然保護罩，她對女兒的影響，在這四年裏急劇降低。

因為相親的事，畢業後的母女倆頻繁發生沖突。好大學也好、唱歌跳舞也好、進一家好公司也好，都只是母親給她裝點的首飾，最終目的是讓她嫁給有錢人。

母親曾以親戚吃飯的名義帶她去了一家西餐館，其實就是騙來相親，男方是個小企業家，石涵不斷誇贊女兒，家務好，學歷好，才藝好……關鍵是年紀，大學才剛畢業。

陳屏娅說去上廁所，轉頭就出了餐廳。

石涵到家後大發雷霆：你知道那個人多難約嗎？你想嫁一個你爸那樣的人？那種一點用都沒有的男人？！

陳屏娅默默看着暴怒的女人：如果我找個很好的人，但他沒那麽有錢呢？他不窮，家裏就是正常的殷實人家……

石涵：那我費大勁養你幹啥？！

陳屏娅呆坐在沙發上，腦子裏一片空白。

這個時候，李進其實在她家門口。

從飯店出來時，她發消息讓他來接她，但心亂如麻的陳屏娅忘了這件事，直接回了家。

李進知道她家地址，因為在原地沒等到人，手機也沒有人接聽，于是來了她家。

他聽見裏面母女倆的争執。

陳屏娅：然後，門鈴就響了。

李進決定和石涵面對面。他想像很多普通人一樣，和女友的母親保證，自己會努力上進，會給她更好的生活，他現在已經進了一家理想的公司，他和娅娅的前程若不出意外，将會是向上的……

石涵面無表情地轉身，她不管李進說什麽，只是走到鳥籠旁。陳屏娅看着母親拉開窗戶，然後打開了鳥籠的門。

她還來不及阻止，羽翼聲就從窗口遠去。

下一個聲音，是弦繃斷的聲音。很輕的。嘣的一聲。

陳屏娅看着自己的雙手。當她腦中響起斷弦聲，身體就已經撲向石涵，掐住女人的脖子瘋狂往窗臺撞去。

陳屏娅：他說，他幫我處理一切。

他想讓她的生活繼續下去。他真的幫她處理掉一切了。就好像以前，他和他爸爸把那些廢紙板處理掉一樣。