第14章 【一書】

愛呀河1901室的早上七點，就像大部分有孩子在上學的家庭一樣，開始了一天的困倦。

許然在六點五十分被媽媽叫起來：起床了，快點。

他在床上呆坐到七點，想再睡十五分鐘。他有種沖動，想就這樣睡回去，對睡眠的渴望幾乎就要戰勝了一切。

母親又沖了進來：快點！七點了！

許然慢慢下了床，收拾書包。催促聲從外面不斷傳進來：給你三分鐘理書包，東西別忘了！

許然把書一本一本放進書包，母親提醒他別忘了帶東西，筆盒、作業、課本……

許然淡淡應了一聲：知道了。

出門前，他從抽屜裏抽出了一本很薄的小冊子。許然像在猶豫要不要把它帶上，他認真凝視着它，翻開第一頁看了眼，在首頁首行，寫了兩個字，“遺書”。

冊子被他裝進外套口袋。

許然今年初二，教室在三樓。學校有七層樓，上面都是高中部，初中生很少上去。

他木然看着領操臺上發言的校長，是個中年禿頂胖子，每次發言時間都很長。領操臺上有遮陽棚，但胖子的禿頭仍在微微發光；操場上，老師站在樹蔭下，學生們則都站在太陽底下。

校長說，看着你們站在陽光下的青春，我就想起……

不知為何，許然發出一聲冷笑。在着短暫的瞬間，他好像聽見了這個禿頭內心的聲音——男人很得意，他高高在上，站在陰涼的遮蔭下，看着下面螞蟻一樣的小孩子，他想讓他們曬多久，他們就得曬多久，一個都逃不掉。他知道自己的講話無聊透頂，可自己不說完，誰都不許走，必須聽完。

許然幻想着自己的身體離開隊伍，擺脫這種無聊的周一活動，回到教學樓，喝口冰冷的水，然後一步步走上七樓。在所有人都聚在操場的周一早晨，在空寂而幹淨的樓道裏，他可以得到最後一片寧靜。

放學回家的路上，他的步伐很慢。許然可以坐公交車回家，但他選擇步行，恨不得這條路永遠沒有盡頭。

母親把這歸結為“勤儉”，在親戚面前誇贊：這孩子從小就省錢，能不花就不花。我說給你公交卡，你坐83路回來吧，他偏要走回來。

Advertisement

許然用筷子攪着飯，悶聲不響。

從親戚家回去的路上，母親突然用手肘頂了他一下：怎麽這麽讨厭？啊？一頓飯就板着張臉，誰欠你五百萬了？啊？

父親邊走邊玩手機：別人家孩子都有說有笑的。

母親：就是。有什麽毛病……

許然：我說了我不想來的，我可以待家裏的。

母親：什麽不想來？家裏人吃飯呀，開開心心的，幹啥不想來？

許然：你開心不代表別人也開心。我不想來，你硬要我來，我來了，你還要嫌我不笑……

母親求助父親：你聽他講的什麽話？

父親：哪有什麽不開心的？你一個人在家，誰知道你做什麽？

許然：做完作業看書，看完書看會兒電視，玩會兒手機。

父親：那還不如出來和親戚吃飯呢。

許然：那我覺得還是待在家裏好。

父親嘀咕：有病。

母親還在抱怨：別人回去肯定說，那個小孩一點教養都沒有，不知道平時爸媽怎麽教的……我真不想帶他出去，出去一副死人臉……

許然：那就別帶啊。

母親這時擺出一副清醒理智的樣子：好了，許然，到此為止，別說了。大人是不會和你一般見識的。

許然覺得惡心。他剛才沒吃什麽東西，只喝了點湯。因為父母的聲音在飯桌上不斷回蕩，他聽見他們的聲音，胃就本能地開始抽搐。

回到家，到了卧室，他關上門，呆呆坐在床上。難以言喻的絕望突然淹沒了他，許然掩面哭了，他反複回想母親的話，這番對話不是第一次發生了，幾乎發生在每次被父母帶去聚餐的回程。

沒人欠他五百萬，但他不明白為什麽他們就能那麽坦然地讓自己不高興。他得看他們的臉色，得小心翼翼的，但他們，就像領操臺上的禿子，可以為所欲為對自己，當自己被惹毛了，他們還會裝作無辜——“父母到底哪虧待你了？”

許然不知道什麽時候才能擺脫家庭。他度日如年地計算，也許上了大學就可以，但要熬到大學，還需要好幾年。

他走到書桌邊，爬上桌面，拉開窗戶。黑夜下，不遠處是一片工地，夜燈閃爍，愛呀河被掩埋的河道正在被挖開。

許然很想看看那條傳說中的河流。在他出生前，它就已經被填埋了。可有時，樓下那些下象棋的老頭會談論它，這裏從前有過一條河，它春天是什麽樣，秋天是什麽樣……

孩子會在裏面游泳，挖泥鳅，互相丢泥巴……

那些孩子一定很快樂。許然想等到那條河再現，那時，也許那些快樂的孩子會回來，他就可以學着別人是如何快樂的。

放學前的綜合課，學校請了一個嘉賓來演講。嘉賓叫關壽，出過幾本書，主題都類似于感恩生活之類。

演講在大禮堂。有三個班級被随機挑去現場聽，其餘則是看直播。

關壽已經坐在麥克風前面了，他比宣傳海報上看着要瘦和蒼白，這是很少見的。

一般來演講的中年男人，先憶苦思甜，再闡述自己的成就，最後推薦自己的書。有幾個學生用手機查了查，這個關壽差不多也這樣的三板斧。

當關壽開口“我和你們一樣大的時候”，底下有三分之一的學生，已經在偷偷玩手機了。

說到要感恩，要知足，說到這代年輕人經歷太少太脆弱……

關壽：想想父母和老師為你們付出多少，想想你們身上有那麽多的期待，你們應該感到活在世上是很幸福的。我們小時候沒手機沒電腦，玩具就是幾個鐵圈幾根橡皮筋，空調都沒見過，浴室廁所都是公房公用，條件比現在苛刻多了……高考壓力更大……大學生都沒幾個……

關壽：沒聽說有孩子尋死覓活的。現在就是抗壓的教育太少了，家庭和學校都保護得太好了。你們不知道自己的念頭有多幼稚，

關壽：你們可以去看看我的書，這本書，那本……還有我今天帶來的新書。很多家長反映，這些書給了孩子深刻的教育……

關壽往臺下看了一會兒，随手挑了個前排的學生：這位同學，你上來，這本書的第七頁第三段，你來讀給大家聽。

指的就是許然。

許然上臺，面無表情翻開書，第三段歌頌的是一個平凡的早上，路邊早點攤的香味和蒸汽，小鳥的鳴叫，和睦的一家三口……

關壽喝了口茶：大家要學會觀察生活中的美好。要去看正能量的一面……

許然轉頭，看着這個滔滔不絕的男人。發現自己被盯着，關壽有些得意地請許然發表讀後感：同學，你說呢？

許然沉默了一會兒。兩人對視片刻，也許是直覺，關壽突然後悔這個決定，他想叫這孩子下去，可老師已經把麥克風給了學生。

許然：我覺得這是大人眼裏的美好世界。

許然：我也沒被這文字感動到，我甚至懷疑你寫的時候也沒多真情實感。

關壽呆呆聽着，蒼白消瘦的臉頰，浮起一層尴尬的紅。

許然：我很想死，我看了你寫的東西，反而更想死。

在廁所待了将近十分鐘後，許然決定出去面對現實。他剛才從會場直接跑廁所，在隔間裏安靜地哭了一會兒。

等他出去，會被老師叫去談話，被請家長，回到家，還會面臨父母崩潰的吼叫“你到底哪裏過得不順心”。

他推開隔間門，同時，旁邊隔間的門也開了，有人和他恰好同時出來——

是關壽，而且是和自己一樣，剛剛哭過。

男人血紅的眼睛不知所措地閃躲着他的存在，幾秒後，又決定和他說話：你……你那個……

關壽：……你別做傻事啊。

男人垂頭喪氣地走出廁所。眼看到了門口，他突然又折返回來，掏出自己的手機，打開聊天軟件伸向許然：同學，你加我一下！我求你了，你加我一下！

許然驚恐地退後：你幹什麽？！

關壽無助地瞪着雙眼：我想求你告訴我，你為什麽想死。

關壽：我的孩子，不久前沒了……

許然：為什麽？

關壽：我不知道為什麽。

關壽的孩子，上個月死了。

妻子早上叫孩子起床，沒回應，打開門的時候，發現兒子的身體懸在窗框下，像個風鈴般，細微地搖晃。

關壽的家庭，在外人看來是飽滿的，他寫書，出書，賺家長的錢，講座一場一場的開，有聲改編、專欄節目一個一個的紅，他的孩子品學兼優，在市重點讀書，一直是他的談資與驕傲。

家裏很少有争執，他覺得孩子從不和他們頂撞，只是話少。死前有征兆嗎？沒有。孩子每天就說那麽幾句話，我走了。我回來了。我吃飽了。我去做作業了。

不知從什麽時候開始，孩子只和他們說這幾句話。

夫妻不明白，一個孩子，生活殷實，父母雙全，能有天大的心事去尋死？

關壽在晚上給許然發消息：你起這種念頭的時候，就沒有舍不得爸爸媽媽？

許然：沒有。

關壽：你想象一下再也見不到爸媽，你不難過？

許然：你們為什麽能自我感覺這麽良好，都覺得孩子離不開你們。

關壽：孩子，爸爸媽媽給了你生命，把你帶到這個世界上來啊。

許然：是我求你們生我下來的嗎？

關壽在沙發上，呆呆地看着手機。

他無法理解許然這樣的孩子，自己的兒子也是這樣，很多尋死的孩子也是這樣，大人根本無法理解他們，這些孩子很多都出身于殷實美滿的家庭，在物質上沒有短缺，父母自認給了他們最好的環境，可到最後，孩子卻對“離開父母”這件事沒有表現出任何的不舍。

兩個撫育他、教育他、給他熱飯和暖衣、關心他冷不冷、餓不餓的人，十幾年的情分，養條狗都該養得通人性了。

許然不耐煩了，他不想和這個自戀的中年崩潰男聊下去，還有幾張卷子沒做。

許然：我得做作業去了。還有，我現在特別理解你兒子。

關壽：你先告訴我，你到底哪理解他了？

許然：你沒有把我們當人看。你還在拿你們小時候那種不拿人當人的态度在當父母。

許然：你兒子肯定和你吵過，只是你根本沒覺得那是“吵”。你之所以不那麽覺得，因為只要他不摔東西砸東西，你就不會把他的感受當回事。

許然把他删了，做作業去了。母親收拾衣服路過他的卧室，學校打電話給家長說了今天的事，父母發了很大的火：一點都不會看看場合，別人還以為我家怎麽虐待你了。

放學的時候，許然在校門口被戴着口罩的關壽攔住了。

許然：你有完沒完？！我和你說不通，你再這樣我叫保安了！

關壽也不讓步：你都要尋死了，你還怕我圖謀不軌？

許然被他拖上了車。關壽驅車去餐廳：咱們先捋一捋，來來來，你跟我解釋，啥叫“拿你當人”？吃飯時跪着請你去客廳？

許然在後座玩手機：就是我不想上你的車，你就不會拉我上車。

關壽：不，我這不是……

許然：我今天如果和你一樣大，比你高比你壯，你敢這樣嗎？

關壽想起，有一年除夕，家裏吃飯，兒子收到了親戚給的壓歲錢。關壽把孩子拉到大人們面前：壓歲錢不能白拿，給叔叔阿姨表演一個《蜀道難》朗誦。

兒子半低着頭，神色平靜：我可以把錢還給姨父。

大人都笑了：快點，大家給你鼓掌！

關壽：曉城我可告訴你啊，大過年的，別弄得大家不高興。

關壽的兒子眼神低垂着，把東西背了一遍。

他拿這事問許然：你說這是沒拿他當人？我沒罵他，沒逼他……

許然：你這就是逼他。我爸也經常這樣。

關壽：那這事兒有啥好不樂意的呢？拿了壓歲錢，高高興興的，給長輩們表演節目道謝……

許然：你根本沒允許他有選。他沒的選，他一直沒得選，他就只能選一個自己能掌握的事，去死。

關壽在紅燈停車，把頭靠在方向盤上深呼吸：不對。這不對。你們是小孩，你們還不懂事，不知道怎麽選才好，大人得教會你們……

關壽：而且這都多大事啊？你們知道為了這點事去死有多傻X嗎？！

後面的車在按喇叭，綠燈了。他忘了開車，一心等許然的回答。

許然沉默了一會兒，低頭笑了：值得啊。

許然：我們的世界裏全部就那麽點事，逃又逃不掉。

因為被拉去吃飯，許然回家晚了。

父母已經坐在沙發上看電視，男人正在抱怨煩人的老板，突然看見新聞裏播報一則中學生自殺事件。

父親搖頭：這種就是殘次品。

父親：考試壓力大，幾十萬個小孩，怎麽就你承受不住？那說明你就是殘次品啊。

許然沉默走進卧室，躺在床上，長長嘆了口氣。他想起剛才吃飯時關壽的問題：這世上的美好你們感覺不到嗎？以後進了大學，全新的生活，找到工作，戀愛結婚，有自己的孩子……你對未來沒有一點向往嗎？

客廳裏，男人再次抱怨老板。許然沒法從父母身上看見未來的美好，上班比上學還要絕望，擺脫窒息的家長，就會有窒息的職場。

他準備做作業。母親進來問：今天要洗衣服了，你秋校服外套呢？

關壽回到空無一人的家。孩子死後，妻子崩潰地回了娘家。

桌上和地上堆滿了髒碗和外賣盒。他幹脆躺地板上，回憶剛才吃飯時那個孩子給自己的答案。

“因為你的孩子不喜歡你，所以就沒留戀的走了。”

“他不喜歡你，因為你愛他的方式不對，或者根本不愛他。”

你餓不餓、你冷不冷，這樣的愛，到了一定的時間就沒有用了。

孩子餓了會自己去冰箱找吃的，冷了會自己加衣服。給嬰兒的關懷還想繼續給少年，太偷懶了。

因為偷懶，所以永遠都把孩子當成嬰兒，喂吃的，給衣服，哄他，玩他。最終有一天，為自己的偷懶付出了代價。

說來奇怪，明明感覺撫育一個孩子很辛苦，感覺自己的人生為孩子犧牲了将近一半，可死的是自己的孩子，不是別人的。

他回到停車庫的車裏，想出去兜風散心。後視鏡裏，許然的外套遺留在了後座。

遺書在外套口袋裏。許然在裏面記錄了讓自己想死的事，記錄了很多頁。

它被留在了關壽的車上。許然想，或許這樣也挺好的。

他回想那些事，因為沒有文字記錄，它們開始變得模糊；回想關壽，這個男人，其實是有忏悔的。如果自己死了，父母也會有一樣的忏悔？

盡管不是自己父母的，但至少屬于某位父親的忏悔，他看見了。

周末，親戚來他家吃飯。父母一邊抱怨着做菜招待客人麻煩，一邊警告他待會兒要主動和別人打招呼。

他盡可能待在卧室裏不出去。父親在外面高談闊論，親戚家有個讀小學的孩子，父親提醒親戚，別給孩子私人空間，自己家就是給了這東西，孩子才不和大人親近。

飯吃到一半，那孩子進了許然的卧室。後面還跟着幾個親戚和父母，親戚照舊誇幾句孩子自覺做作業，然後小孩看見了他桌上的一本書。

那是關壽的書，這家夥是改不掉自戀的，上次把自己的簽名書當禮物送給許然。

親戚知道這本書：我家寶寶現在看得懂這書嗎？

父親：哎你別他看得懂看不懂，拿回去。然然，這書送人家。

親戚讓孩子去拿，書幾乎被拿了起來，又被許然蓋住了。

許然：我不想送。

父親：你幹啥？一本書……

許然：這是我的東西，你問過我想不想送嗎？

母親：這不是問你了嗎？然然，這書送人家好不好？

許然：不好。

關壽躺在地板上，不知道多少遍看許然的遺書。

都是很小的事情。

不想和親戚吃飯。不想表演節目。不想把自己的東西送別人。不想和父母一起出去旅游，因為莫名其妙就會挨罵。撿回來的小貓，被媽媽扔了出去……

很小的事情，但是密密麻麻，寫了許多頁。

一個大人自殺了，人們會說，他是因為什麽什麽事才自殺的。

一個孩子自殺了，人們會說，現在的孩子應該反省一下自己。

關壽的孩子一定也有一本這樣的遺書，只是沒有寫下來，密密麻麻刻在心裏。

他捂着那本遺書，看向一旁。椅子上方，他給自己懸了繩索。

愛呀河小區1901室的窗臺，許然坐在窗邊。家裏剛才大吵一架，先是父母對自己開火，然後是彼此開火，糾結是誰把孩子寵壞了。

夜深了，他關上卧室門，拉開窗。遺書裏幾乎開始變淡的內容，在今夜悉數湧回腦海。

然後，許然的手機亮了。淩晨，關壽給他發了消息。

“爸爸錯了，爸爸來見你了。”

關壽在最後，給孩子發了消息，這條消息按理是不會被回複的。可幾秒後，回複來了。

許然：你發錯了。

——本來是發給兒子的消息，結果發給了列表裏的許然。

關壽剛要苦笑，又問：你為什麽還不睡。

許然：我想今晚死。我受不了。

關壽怔怔看着這條消息：你家住哪？

許然：你想幹什麽？

關壽：我不幹什麽，最後來見見你。給我地址。

關壽的車在深夜開進愛呀河小區，只花了十五分鐘，他懶得停車，把車丢在大門口，直奔十九樓。

1901室的門被粗暴地砸響。許然聽見了，父親困惑地開了門，下一秒，是驚愕的大叫聲：你幹什麽？！

話沒說完，就被蓄勢待發的關壽打倒在地。

關壽把人摁在地上打，女人也醒了，尖叫着沖出來，又不敢上前。許然呆滞地站在卧室門口看着這一幕——毆打大概持續了三分鐘，關壽全程一言不發，打完後就站在門口。

直到警察趕到，把這個莫名的施暴者押走。

關壽一直看着許然，吃吃笑着，掩面而哭。他們之間一言不發，可很多事情，在這一刻徹底釋懷。

他被帶走了，只有月光留在原地。月光很潔白，仿佛遺書之紙。