第15章 【銅】

愛呀河小區的樓下，小鈴正蹲在花壇邊拔着虎耳草，就看見身後有一家人走進小區，還推着一臺輪椅。

輪椅上坐着個白發老婦，她看上去很老了，像是棵活了幾百年的樹。

1309室的吳瑞風，把奶奶從老家接到了A市。

吳瑞風三十歲。因為把奶奶接來自己家住的事，妻子和他吵了許多天。

吳瑞風這麽做，也有他的原因，總之，老太太先在愛呀河小區住下了。

小鈴路過1309室，還偶爾能聽見裏面夫婦的争吵聲。吳的妻子拍着桌子：當時怎麽說的？你老家那堆農村的親戚，一個都不許過來！之前把你爸接過來，今年又是老太太！你想幹什麽呀？你日子還想不想過了？！

吳瑞風：好了別煩，時間要到了！都準備了！

屋裏突然安靜，半分鐘後，吳妻甜美的聲音響了起來：各位家人好，太客氣了這麽早就等在咱們直播間……

小鈴并聽不懂，甚至覺得滑稽，吃吃地笑了。

——吳瑞風和他的妻子，是兩個網紅主播，結婚後強強聯手，開設了一個夫妻共有的直播間。

農村出身，在很長一段時間裏都讓吳瑞風覺得低人一等。可随着直播行業風向微變，這又成為了他的一個有力武器。

他把奶奶接過來，是為了今年的大賣會。去年，吳瑞風就吃了虧，他和妻子穿着光鮮的情侶裝帶貨，結果不僅數據輸給了隔壁那個直接回農村和全家老少一起直播的競争對手，還因為年初的炫富整頓，直播信用被扣了10分。

吳瑞風選了奶奶，沒有選父親，是因為之前試過——父親像個傻子坐在那，只會傻笑，或者盯着皮膚白淨的兒媳看。安排的劇本背不下來，設定好的互動情節也記不住。

但奶奶不一樣，她有個優勢，她是個瘋子。

吳瑞風給奶奶想好了一套人設。

奶奶叫阿銅，這不是戶籍系統裏的名字，戶籍系統裏她随夫姓，叫吳銅。吳銅的戶籍是很後面才補上的，那個年代很多女人都這樣。

Advertisement

平時就叫阿銅，也不知道為什麽叫這個。

吳瑞風和妻子計劃好，到時候就在直播間引導觀衆，喊她“阿銅木奶奶”，有了外號，人就有了感情，就會有情感黏性。

他們開直播時候是開着門的，吳瑞風租了1309和1308兩間，一套用來自己住和直播，一套用來當倉庫，方便助理搬東西。

偶爾也會有路過的鄰居圍觀一會兒，大家見怪不怪。小鈴靠在門口，看着輪椅上的白發老婦。她看着也許有一百歲了，也許才七八十歲。

阿銅斜靠在輪椅上，像嬰兒一樣咿咿呀呀發着怪聲。兩個助理來來回回搬東西，經過輪椅時候有點害怕：風哥，她這種不會傷人的吧？

吳瑞風：不會的，我小時候她還帶過我，就只是瘋瘋癫癫的唱歌，不傷人的。

吳瑞風很小的時候，有段時間在農村老家，由阿銅奶奶帶大；後來大概五六歲時候，媽媽跑了，爸爸要出去打工，把孩子交給了鎮上的親戚。

鏡頭前，穿着簡樸的他摟着輪椅上的阿銅，給“家人”們介紹奶奶。他的助理策劃了一個感人的故事——從農村大山走出來的網紅，發達之後不忘本，将奶奶接進城享福。盡管老人是個瘋子，但所有的愛都給了兒子與孫子，平時瘋瘋癫癫，卻會對着孩子唱歌……

已經有人被這個故事打動了，在評論裏刷“老人家壽比南山”。

今天的榜單名叫“為阿銅木奶奶打CALL”，有幾十個大佬在競價榜首，第一名打投了十萬，是以前的數倍。

阿銅又唱起了歌。吳瑞風和妻子在兩側圍着她拍手：奶奶謝謝各位家人的別墅！老壽星要把自己的福氣都用歌聲分給家人……

評論有人在給奶奶的歌做空耳，那些聽起來毫無意義的音，被解讀成了各種荒誕歌詞。

小鈴在門口看現場直播，她也聽見了那怪異的歌聲，吳瑞風說那是奶奶獨創的安眠曲，自己小時候一定要聽這個才能睡着，還建議觀衆錄下來給自己孩子聽……

小鈴想，這明明是貴州那邊的山歌呀。

唱的也不是搖籃曲，是在山裏迷路的時候唱的。阿銅在問月亮，月亮你有光呀，你的光像我阿郎的眼睛呀，你從天上替我看着路呀，東南西北南北西東，我走哪一條道回到我阿郎的身邊呀？

第一天的直播結束了。她還在咿咿呀呀。吳瑞風的助理收拾完直播間，推着她的輪椅，把她送到隔壁的倉庫過夜。

小鈴喜歡那個歌聲，她蹲在倉庫的門口，阿銅唱一句，她應和一句。直到照顧老人的助理被吵起來，讓阿銅安靜點。

“阿銅木奶奶”紅了，連帶着，本來身處三線、人氣堪憂的吳瑞風夫婦也紅了。

她唱歌的視頻沖上了平臺首頁，下面挂着的商品一夜賣掉了五千件。

有人問吳瑞風，奶奶為什麽叫“阿銅”，是那裏的方言嗎？吳瑞風也不知道，他猜了個含義，大概是銅鈴，他小時候被奶奶帶，睡前除了歌聲，還會聽見很細碎的銅器輕響。

他猜奶奶有個銅鈴，妻子沿着這個思路，想了個浪漫的故事，比如爺爺奶奶的定情信物就是個銅鈴。

他們在下一場直播時擺了個銅鈴，把銅鈴塞到阿銅手裏。但她根本不會搖，玩兩下就摔了。

助理會替他清理私信。直播後，她問吳瑞風：風哥，有人問你奶奶是不是貴州人。

吳瑞風：不是，我老家出貴州了，要更西部。

助理喝着奶茶聳聳肩：哦，他說因為他……什麽……民俗音樂研究……他研究這個，然後說老太的歌是貴州那的歌。

吳瑞風起了興致。他覺得這是個機會，如果阿銅的身上，還有所謂的“民族文化底蘊”，那麽以後可操作的東西就更多了。

現在直播平臺上的主播，都要做兩手準備。

一種是裝窮。以前那種滿身名牌的作風很危險，随時可能因為取向不對而被平臺出發。

一種是正能量。去拍給流浪漢吃的，扶起摔倒老人，或者演個孝子給長輩磕頭。

吳瑞風在直播間放話，要“尋根”，找到阿銅的歌到底是貴州的什麽歌，讓“家人”們一起給奶奶找老家。他抱着奶奶，在鏡頭前哭掉了半包紙巾：她嫁到我的老家，遠離了自己的娘家，這麽多年，她為了子女，為了孫輩，沒有回過家鄉……

小鈴在門外看，扯着手裏的虎耳草，她聽見吳瑞風說，一旦有人找到了那個地方，他就直播帶奶奶回娘家。

這讓他的直播間排名一路飛竄，到了當夜的前三。

阿銅的第一次走丢，發生在第九天。

主播都晝伏夜出，白天，大家都在補覺，她蹒跚着走出門，沿着樓梯在樓道裏徘徊。

好在沒有出大樓，被好心鄰居帶了回去。

第二次則更危險，她跟着電梯到了一樓，在小區裏失蹤了。大家找了很久，最後在綠化帶裏發現了蜷縮的老人。

小鈴其實一直跟着阿銅，她覺得阿銅想走，不想留在那間小屋子裏。其實她也想走，當阿銅被助理拖起來後，她也被拖了起來。她說：我不想回去！

但助理催促她起來，用很大的力氣把她架了起來。

其實阿銅的走丢，也有小鈴的責任在。趁着1309的人沒注意，她在門外唱歌逗阿銅，逗得她離開輪椅，搖搖晃晃跟她出了門。

夫婦倆的直播間越來越紅，脫離了從前半死不活的狀态。吳瑞風的公司裏讨論了一下，決定先做一期“帶奶奶回家”活動，直接帶阿銅回吳瑞風的老家，在那個小山村裏做三天直播，帶貨農産品。

吳瑞風還有很多個叔叔阿姨在老家，到時候直播間會很熱鬧。他很多年沒回去過了，雖然對農村一點都不期待，但卻對即将到手的帶貨分成十分期待。

飛機換車，颠簸的旅程本來就很煩了，而阿銅在路上叫個不停。她很激動，歌聲甚至尖銳了起來，吳妻不耐煩地讓助理給老人喂了點安定，讓她一路睡了過去。

小鈴其實也在車上，她藏身在輪椅下面，被一起帶上旅途。

中途休息時，其他人在服務站吃東西抽煙，阿銅被一個人留在車上。小鈴去拉她：他們都不在了，你可以跑啦。

阿銅吃了安眠藥，人還不清醒，只能渾渾噩噩抓着她的手，從輪椅上撲下來，爬出車門，爬向高速。車輛飛馳，眼看她就要被撞到，吳瑞風的助理回車拿東西，發現老人爬到了公路邊。

後半程旅途，阿銅都被綁在輪椅上。這畫面不能被直播出來，而且她情緒太激動，不知道是不是年紀大了，無法接受長途旅行。

小鈴的手偷偷從輪椅下面伸出來，去摸索繩子，她每次想解開繩子，助理就抽一下她的手：麻煩死了。

就這樣，阿銅被綁回了山村。

直播在當晚不太順利地展開。

老房子本就荒廢很多年，到處都在漏雨，最後借了親戚的房子用來直播。

起初是暴雨。雷暴雨讓這個山村幾乎泡在了水裏，雨聲大得連麥克風都失靈了。

然後，助理替阿銅換上直播時穿的唐裝時，她又掙紮了起來，頭磕在桌上，留下一團淤血。小鈴去抓助理的手：你別吓她了！

但助理将她和阿銅一起丢在床上，用約束帶綁住，就去做自己的事了。

暴雨過去後，吳瑞風叫了幾個工人，去把老房子修葺一下。親戚的房子是農村自建小樓，太漂亮了，沒那種感覺。

妻子穿着高跟鞋，踩在坎坷不平的泥地上：天啊，你小時候居然在這種地方生活？

吳瑞風嘿嘿笑：覺不覺得我偉大？

妻子：偉大啥啊，這房子倒貼都……

她尖叫一聲，被地上的東西絆倒了。金屬清脆的叮叮聲淩亂，地上居然有一條銅鏈。

妻子：這都什麽破爛！

吳瑞風踢開它。鏈子一頭拴在牆裏，像蟒蛇盤踞，他說：農村裏狗多，應該是以前拴狗的。

妻子本來沒覺得不對，後來想：為啥你家拴狗拴屋裏？

妻子：狗不應該拴門口嗎？

直播前，因為老太太磕破了頭，得用遮瑕膏蓋掉，就打算讓她晚點出鏡。

吳瑞風坐在鏡頭前，和妻子表演給農村的孩子喂零食、送課本、送文具。阿銅在裏屋，助理拿遮瑕膏替她蓋掉那個淤青。

外面傳來吳瑞風驚喜的叫聲：這位老師，你說是貴州X山的XX寨？你确定嗎？

——好像那個研究音樂的觀衆已經分析出了阿銅的山歌來自何處。

評論：對，這些山歌，就像一個村落的記憶。它的發音啊、用詞啊、轉調啊，都帶有特點……

吳瑞風：助理，馬上查地圖，看看怎麽去！風哥說到做到啊，後天就直播帶奶奶回娘家——

突然，裏屋傳來驚呼——阿銅又推開了助理，從裏屋尖叫着竄了出來。鏡頭前亂套了，當她跑過前屋、經過那條鏈子時，這個老太太居然準确邁過了它，而身後追逐的助理被絆倒在地。

屋外圍着許多來看熱鬧的村民，吳瑞風想上演一個孝子戲碼，帶着鏡頭追出去：奶奶！奶奶！

阿銅穿過人群，消失在黑夜裏。小鈴說：你看那有個人給我們揮手，我們跟他跑！

人群裏，有兩個老頭指指點點：她又跑了。

吳瑞風：她會跑去哪？

老頭：她以前就這樣，拖着鏈子逃。拽得銅鏈子嘩嘩響，所以就叫阿銅了。

老頭：後來不就是因為逃，被男人用石頭打傻了嗎？

吳瑞風的鏡頭還開着。他還沒完全理解，但隐約意識到了不祥；但老人說的是山村土話，應該沒人聽得懂……

吳妻從裏面追出來：關掉！關掉！

——吳妻已經從評論裏看到，有幾個懂本地話的人，在将剛才的土話翻譯成普通話，發在評論區裏。

跟着那個揮手的人影，阿銅在雨後的泥濘中跑到公路邊。小鈴跟着她：吳瑞風說他老家在貴州更西邊，你要跑就得往東跑。

小鈴和她幾乎同時擡頭看月亮。這是山裏的孩子會的技能，看月亮就能知道方向。她們不知道自己估算得準不準，想問那個人影，但人影不見了。

穿過公路，小鈴拉她一起往東跑。她們跑過公路，再回過頭，那人影在月色裏，緩緩轉身回去。

被找回來的阿銅，還是被綁在輪椅上，推進了SUV。

吳瑞風和妻子對鏡頭譴責那個不負責任的老人：他說的是別的人，不是阿銅木奶奶。奶奶和爺爺是很美好的家，就是那年幾個村一起幹農活，兩人認識了，很浪漫的，以後慢慢告訴你們……

吳瑞風：我們帶着奶奶回她娘家，地區已經問到了。我們要走了，讓我幾個叔叔阿姨給大家打個招呼……奶奶和爺爺一共有七個孩子，雖然在農村，但是很幸福富足的一家人……

鏡頭裏滿滿當當的都是人，也分不清哪幾個是阿銅的孩子，哪幾個是村裏來看熱鬧的。吳瑞風等人啓程了，開四個小時車去貴州。

他們來到了那座村寨。其實地方不算太難找，這靠近省城，更發達些。村口有送葬的哭送隊伍，今天有白事。

吳瑞風等送葬隊過了，就推着輪椅進了村。直播還開着，他需要給觀衆看看，自己心裏沒鬼——他也沒覺得可能找到什麽。

評論在催促他去找人，他先找了幾個年輕人，放了阿銅的歌聲錄音。年輕人都尴尬搖頭，表示聽不懂。

評論讓他找點上了年紀的。他就去問一個路邊乘涼的老太，老太也聽不懂。

但她找來了好幾個人，六十歲到八十歲的都有，一堆人圍着他，聽那個歌聲。忽然有人說，這是我們這的人。

吳瑞風：是吧？真的是？

他轉頭對鏡頭宣布了這個喜訊。聽歌的老人七十歲了，但言辭很清醒：這是白蝴蝶，女孩子唱的白蝴蝶。

吳瑞風：是你們村“嫁”出去的嗎？

他特意強調是嫁出去的。幾個人也點頭：應該是。

吳瑞風關了直播，皆大歡喜。但有個老人拍了拍他：也不一定。

老人：以前有幾個上山采藥被拐走的，不知道賣哪了。還有個被拐的，她老爹還去找她，結果一去也沒再回來。

老人：要麽病死在外面了，要麽找到了女兒被賣的地方，但被那村人殺了埋了。我記得有次趕集，誰提到的這件事……

吳瑞風和妻子查看後臺數據：沒事，這不重要。

妻子提醒他：你去補個視頻，讓她笑笑，推着她在村裏轉一圈，拍得人高興點，我們去要個首頁推薦。

吳瑞風和她一起補妝。那老人又想起什麽：我記得那個姑娘的名字。

吳瑞風笑笑：肯定不叫阿銅吧？

老人搖頭：叫小鈴。

輪椅還在村口停着。助理在小賣部前喝飲料刷手機。夫婦倆回去，打算把輪椅推進村。

突然，他們發現，阿銅已經死了，不知道什麽時候，在輪椅上靜靜地死了。