第16章 【紀勇濤】

愛呀河小區705室，早上起床的時候，老紀覺得，自己忘了什麽。

他看見屋門開着，就想把它關上。怎麽會忘記關門的呢？萬一進賊了……可家裏也沒啥東西能被偷的，賊也沒興趣偷。

他走到門口，手都已經扶上了門，可是，無論如何都沒法把它關上。

紀勇濤站在門邊，怔怔站了很久。他看見玄關鏡子裏的人影，一個頭發花白的老頭，其實他并不是那般朽木的年紀，頭發卻已經白了。

年輕的時候，紀勇濤是一名警察。

他因為表現優異，被調到大隊，剛巧時間很妙，正好趕上了第一次嚴打。全國警力嚴重不足，悍匪的裝備比警察好，槍擊案每天都有，報紙上幾乎每天都能看見搶儲蓄所或者運鈔車的。

那時候還有一句話，叫做車匪路霸，打死不論，可想而知犯罪分子到了什麽嚣張地步。

用現在年輕人的話來說，就好像一個人剛出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在這樣的高壓下，紀警官成為了隊裏的骨幹。

他一個月能賺二百九十元到三百三十元，破案後還會有五百到上千的獎金。在那個年代，這都是實打實的利益。但他沒有什麽花錢的地方，只是定期把錢彙給老家的母親。

工作，任務，吃飯，睡覺，彙款。紀勇濤的人生局限于這些事情裏。

時常會看見有人羨慕從前，說從前房價低，生活規律，加班不多，物價低，人心淳樸……但紀勇濤看見的那個從前，是一片混亂，人們不知前途在哪，作惡者肆無忌憚。

紀勇濤升得很快，他是內定的接班人，如果沒有意外，他在退休時應該榮光滿身，有漂亮的官銜和待遇，有一場風光的送別宴，還有很多門生照顧。

後來老紀提前退了，直到他走，都只是一個普通警察。

吃午飯的時候，紀勇濤想起來自己忘掉的事了——他得錄音。那是一個鄰居給他的任務。

錄音的手機就給他放在桌上，APP都裝好了。

但還是得先吃飯。他拿了碗筷到桌邊，随便炒了幾個菜。社區有照顧孤老的志願者，會每天給他們送做好的餐，但老頭喜歡自己做，他覺得孤老這個詞怪詭異的。

Advertisement

老紀：想不明白，怎麽就變成孤老了呢。

老紀：覺着也沒多老啊，連飯都不讓你自己做了，擔心你忘記關火。

老紀确實有次忘記關煤氣了。後來，鄰居幫他換了個定時的電磁爐。

他盛了飯，開了啤酒，發現啤酒不是啤酒，而是包裝類似的蘇打水。他回憶了很久，猜測大概是鄰居幫忙偷換的，醫生說他要戒酒。

對面的人低頭看着碗裏的番茄炒蛋，嘀咕一句：沒老婆沒孩子，你不是孤老誰是孤老。

老紀啞然，自嘲笑笑，其實他年輕時候，在聯誼舞會上很受歡迎。有一個長得很像山口百惠的女老師，他想約對方出來吃飯，約了幾次都沒成。

現在山口百惠老了，說不定孫子都很大了。

那人看着錄音手機：他為啥要你錄音？

老紀：他想給我寫一本回憶錄，他是個作家。

那人笑了：什麽作家，說不定是個騙子。

706室裏住着一位姓楚的作家，是老紀的朋友。每周的周二，楚先生都會過來問問進度。

老紀把兩副碗筷收了：你沒吃多少。

那人躺在沙發上：夏天，太熱了。

老紀：是嗎，我看你也沒喝冰可樂。

老紀洗好碗筷，坐回沙發邊。他清了清嗓子，準備錄音。

老紀：我是八幾年到A市的。我記得我遇到的第一個案子……

老紀：這段不好，不行，沒人要聽這個。

那人笑：我要聽呀。

老紀：又不是你寫，你會寫書嗎？你除了待在家裏招狗招貓，你還會什麽？

老紀：我總覺得我忘掉了什麽。我想把它想起來，然後一起錄進去。

那人說，你別忘了我呀。

老紀：我忘了我自己叫什麽，也不會忘了你的。

老紀：你是我冤家對頭，是我上輩子欠的，是過來問我讨債的，你畢業了就給我收拾東西滾回去，一個電話都別再來。

那人不吭聲了，一直不吭聲了。老紀理了理思緒，正打算繼續錄音，卻覺得周圍安靜得吓人。

老紀發現那人不見了，他滿屋子找那人，從客廳找到卧室，從門裏找到門外。

楚先生下午陪他去醫院開藥。紀勇濤去年發過一次腦梗，身體一直不太好。

楚先生問他錄音進度。他說不上來，不知該從何說起。

楚先生：随意呀，你想到什麽說什麽。

楚先生：不用刻意按照時間順序，當然，你的職業病，什麽事都愛從頭說。

從頭的話，從多遠的頭呢？從小時候嗎？紀勇濤小時候，只記得父母天天吵架，然後離婚，他跟母親走了，母親又再婚，他在那個家待不下去，随親戚流轉到A市。

這都沒什麽好說的。

拎着一大包藥回到家，那人又回來了，靠着桌子吹風扇。

那人：你跟我說話總在擡杠。你生我氣？

老紀：沒，我不生你氣了。

老紀：你飯吃了嗎？

那人：我不用吃飯了。

老紀：你當神仙？

那人低頭笑，又安靜了。老紀熱了晚飯，回過頭，發現他不在桌邊了，在陽臺邊。

那人說，家裏真熱啊。

原來家裏只有一個人，現在有了兩個人，人多了就是會熱。

可只有一個人的話，也許它不可算是家。紀勇濤很想有個家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因為想不起來遺忘的事，所以說話很沖。

他坐回沙發邊，打開手機，開始錄音。

老紀：一起來錄吧。

那人：這又不是我的回憶錄。

老紀：你可以幫我說點啥，補充些細節。

老紀：我叫紀勇濤，這是我家裏人，他叫……

老紀：你叫什麽？

那人安靜地坐在旁邊，那雙如孩子般無辜明亮的眼睛，無奈地看着他。

老紀：你叫什麽？

那人搖了搖頭，什麽都沒說。

老紀：你為什麽不說自己的名字？

那人只是坐在旁邊，很無奈、很無奈地看着他。

老紀問，你為什麽好像快哭了？你受了什麽苦麽？

老紀：你說啊，告訴我啊，你受欺負了，我替你做主。

老紀：你不要只是搖頭，你說啊。是什麽委屈？你外面受委屈了，回家都不說麽？

他垂下眼，嘴角微微笑了笑。

那人說，我想去上海。

老紀：那我們就去啊。我都退休了，我哪都能去了。

那人沉默了很久，輕聲道：可你老了，你要吃很多的藥。你如果吃了那些藥，就會找不到我的。

老紀笑了：什麽屁話，怎麽就找不到了。走吧，今晚有點風，去河邊散散步。

愛呀河小區旁，有一條愛呀河。

老紀喜歡去河邊散步。他之前還養過一條狗，有好幾次，狗興奮地沖入河水裏，拉都拉不住。

他們走了很遠的路。河水很平靜，平靜得像鏡子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越過河邊的蘆葦花，朝着河水走去。老紀喊他，可他只是一直走，像是要渡過那條河。

他看見那人走在河水上，踏在水面上，平靜地走了過去。他驚訝極了，不由跟了上去。河水真的很平穩，承載着他們的腳步。

社區的人把他找了回來。他站在深夜的綠化帶上，愛呀河早就被填埋了。

不過最近說要重新開挖，要做環境複原，南側在開挖河道，已經成了一片工地。

紀勇濤坐在家裏，楚先生給了他一個電子手表，防老人走丢的那種。他困惑地盯着它：你憑什麽這麽對我？

楚先生給他拿來今天的藥，老紀不吃，他猛地揮開楚先生：你有什麽權力這麽做？

老紀氣憤地走出家門，那人不見了，狗也不見了，愛呀河也不見了，他突然驚醒：我被綁架了，這裏是哪？！

七樓有人被他喊了出來，紛紛圍上來勸，硬是把藥給他吃了進去。那種藥吃得他頭暈，癱在床上，那人坐床邊，難過地撫摸他的白發。老紀想叫他幫忙扶起自己，可是一眨眼，那人不見了，風從窗縫湧入，吹動着頭發。

醫生建議讓他再入院兩周。他的症狀是腦梗和摔傷疊加導致的，只會越來越嚴重。

考慮到年紀還不算太大，不是不可以二次手術，減少缺血區……楚先生和社區的人讨論了幾次，社區那邊開了權限，代老紀辦了住院。

紀勇濤躺在監護病房，每天要吃很多藥。那個人從來沒有來探過病，這讓他很生氣。

他叫住護士：那個人不見了，他不來了……

護士：就是這樣的，可以抑制住很多幻覺。

老紀：什麽幻覺？

護士安慰他，會好的，會看不見那些東西的，只要堅持吃藥……

她低頭拿他今天份的藥物，再擡頭，紀勇濤不見了。

老紀從醫院跑回了家，反鎖了門。這扇門因為一直不關，關上時，門軸都老化了。

他站在陽臺邊，看着外面消失的愛呀河。過了很久，那人終于回家了，走到他身邊。

老紀：我好了，我出院了，你晚上想吃什麽？

他看不見那個人，聽不見聲音，但能感覺那人在。

老紀：我得把我的摩托車找出來，我得帶你去上海。

老紀年輕時有輛摩托車，一直丢在車棚角落。

摩托車不能開了，太多年了。他把車推回自己家，從裏到外把它擦了一遍，慢慢修好。

他打開錄音：我以前用摩托車送他去上課。從這裏騎到大學，要半個小時。

老紀：我還記得去大學的路。會經過友誼商廈，順路吃個蛋糕。

老紀沉默了一會兒：我沒有好回憶的，我的回憶都是這些雞零狗碎的東西。

在一個深夜，他修好了摩托，那個人坐在後座，緊緊抱着他。

沿着不存的河道，老車再度發動，載着他們前往遠方。

楚先生在一個深夜接到警方電話，上海警方。

警方說，在黃浦江旁的觀景大道發現了一個走失老人，還有他的摩托。老人的電話手表裏，緊急聯系人是楚先生。

從A市到上海，老紀忽然想起了一些什麽。

他想起來，那人是自己的弟弟，是大學生。那人問，那其他的呢？其他關于我的事呢？

其他的事并不重要。

外灘金光璀璨，這座城市，和他曾經印象中的灰暗城市不同，它像吸飽水的海綿，柔和萬物的欲望，是那個人喜歡的樣子。

老紀走到護欄邊，江風呼嘯。觀光渡輪在璀璨江面往來，哪怕是深夜，這裏也被光華籠罩。

老紀很累了，他靠着護欄坐下，長長舒了口氣。

那人坐在他身邊：我該走了。

老紀：你走哪？

那人：我要走了。

紀勇濤擡起頭，茫然地看着他的背影。

老紀：你不帶我走嗎？我老了，我沒法再自己走了。

人都是會老的。年輕時意氣風發，被人稱為英雄，得到了無上的榮譽。人老了，一切都會散盡。

紀勇濤曾是那個英雄，可那個英雄并不是老紀。

那人回到他身邊：我舍不得你，如果有什麽是我想帶走的，那就是你。

那人苦笑着落下眼淚：可你什麽都沒有做錯。我要上路啦，我走到這裏，我的路就走完了。

老紀看着他：我忘了很多事。

那人點頭：你不要想起來。

老紀：你能告訴我，你到底是誰？

那人：我求求你，你不要想起來。

紀勇濤在觀光道上找他。深夜，黃浦江邊仍有些人。人們驚愕地看見，一個白發老人，正用盡全力，将本不可以拖上觀光道的摩托往臺階上拽。

他把摩托拽到觀光道上，車頭對準江水。摩托車發動，它朝着江水沖去。

可是它旋即又慢了下來，車頭碰了碰護欄，停下了。

這輛老摩托，終究是開不動了。

楚先生把人接回A市。

老紀說，我想起來了，他是我弟弟。

楚先生：他已經不在啦。所以你要好好吃藥，才能正常生活。

老紀回到A市，愛呀河的河道已經挖得差不多了。接天連夜的暴雨，将還沒有灌水的河坑灌了厚厚的水。

老紀在窗口看着遠方，他總覺得，那裏有個孩子。他很多次沖進暴雨裏，去找那個孩子，他似乎哭得很傷心。

一場大病後，紀勇濤真的老了。

膝蓋痛得走不動路，聽不清聲音，醒一會兒就犯困。

只能在家裏，拄着拐杖兜來兜去。他找到了一張老照片，發黴了，合照裏的人臉都變得斑駁。有一個雪白的黴點，将那人的臉完全腐蝕。

忽然，他回到桌邊，打開了那支手機。老紀開始錄自己的回憶，他的思路清晰，時間、地點、事件、人物、吃的飯菜、調味料的價格、借同事的鋼筆、舞廳裏女孩的高跟鞋、鑰匙扣的觸感、火車站的人聲、弟弟的長頭發、沉重的行李、可樂開瓶輕響、百元大鈔被點燃的味道、那人的笑聲、那人的哭聲、那人趴在陽臺邊、那人的身上被陽光照得發亮。

那人走路時每一步邁得多大，那人喜歡看的錄像帶，那人摳蚊帳摳出的坑。

自己的愛和恨。

自己失去的一切，那人從一開始就不存在的一切。

蘆葦花和飛鳥，孩子般的眼神。

那把總是忘帶的鑰匙。

紀勇濤在一個玻璃可樂瓶下面，發現了一把壓着的鑰匙。

他把鑰匙用鉗子夾碎了，放進可樂瓶裏。忽然，他覺得自己做了一直忘了做的事。

他把鑰匙給他了。

那夜，他聽見了流水聲。

河道灌水，河流重現。他躺在床上，似乎躺在平緩的河流上，流淌向很遠、很白淨的遠方。

人們路過705室，早上，他們看見門是關着的。如世間所有疲憊的人，白發人沉湎于此。

楚先生替他收拾身後事。

遺囑是留在錄音裏的，所有東西都留給了楚先生，全權處理。其實沒多少東西，老家具，老錄像帶，那人的骨灰。

他以為老人會提出把骨灰帶去上海之類的要求，但沒有。要求只是水葬，離家近就好。

一個骨灰壇，一個可樂瓶，在淩晨，楚先生帶着它們去了河邊。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上學、大人上班，街上人來來往往的時候，他再去了愛呀河畔。

把他們傾灑下去的時候，雪色沒有立刻消融，它像一團水上的蘆葦花，漂浮了一會兒，和河邊的蘆葦花混雜在了一起。

鑰匙的殘片、可樂玻璃瓶都沉在水底，飛鳥掠過高空，流水離開原地，名字忘卻記憶。

我啊，但是我啊。

我已經聽完了這世上所有的河流。