第1章 章節
《壽衣》作者：盧一匹
謝康在床上翻個身，冬天的被褥由于長久缺少在陽光下的晾曬，粘在身上很不利落。寒冷的空氣不允許他從中爬出，他仰面躺着，眼睛直視着上方的黑暗，有蚊蟲嗡嗡的聲響，他終于豎起身子，準備擒拿一只活到冬天的蚊子公。
"啊。"
女人在外面叫，這聲音讓謝康有些糊塗，他記不起海軍軍官學校裏還有女人，是做夢麽？哦，當然，和見到他一樣，是做夢。
"啊......啊......"
女人的聲音再度響起，真的有女人？校長的老婆，還是哪個學員的媽？不管是誰，在半夜裏大呼小叫，總之很沒規矩。鄉下女人吧，皮膚黧黑，嘴唇和臀都相當寬厚，這種女人，一旦帶大了自己的子女，就迫不及待的進城做保姆，把垂到肚臍的奶頭塞進小鬼的嘴。
她的乳汁，是什麽味道呢？會和奶媽的一樣吧，或許不同，聽她的聲音還是個年輕女子，乳汁照理該澀一點，奶媽哺乳謝康的時候，歲數已經有些大，她的乳汁濃得驚人，有很多固體成分在裏頭，吃起來像是帶奶味的米粥。
她同時哺乳謝康和另一個男孩，謝康可以想象那副情景，就像崴苞谷的猴子，左右手各攬一人。謝康是左手，謝康個頭比另一個孩子大，如果用右手就必須抱五分鐘歇半分鐘，她是左撇子，左手好比騾子，右手只能算驢子。這樣，謝康咬她左乳，另一個孩子咬右乳，因為謝康的力氣比較大，久而久之，她左乳被拉的比右乳更長，奶頭齊到了腹股溝，她為了使兩只乳房對稱，把左乳長出右乳的部分向上折疊，用一個鐵夾子夾住。
"啊--"
"吵什麽呢？"謝康終于受不了了。
"啊，對不起。"下鋪的劉聲音驚慌。
"怎麽，是你帶來了女人？......我以為在外面呢。"
"啊，不是，是這個，"劉将一個四四方方的硬盒子推上謝康的床沿。
"這什麽？"
"留聲機，"劉的腦袋浮出床沿，"洋人的玩意兒，我舅從上海寄來的......按這個鍵，對。"
"啊--啊--"
"誰在叫？"
"婊子，我舅一面和她幹一面錄下來......大家都是男人嘛，想必你也清楚，聽着這睡覺感覺就是不一樣。"
"‘錄'下來？"
"哦，就是......保存下來。"
"能保存多久，一天一月一年？或者......"
"大概......一輩子吧？"
凍瘡般的冬日爬上天空的腳趾，紅腫且糜爛的一團，流膿化作陽光，滴在從東照門到四椽樓的房舍灰磚上、馬路兩旁的梧桐上、人力車夫的草帽上、太太小姐紅潤豐腴的嘴唇上。謝康打開窗，于是陽光又輾轉淹沒了他的整個身體，馬路上的人但凡擡頭，都能看見在舊樓的窗後，颀長的金黃一條，若然這金黃猛地朦胧起來，則是謝康在對着世界打呵欠。
這是周末，照父母的吩咐謝康必須回家過，他清早起床跑到宿舍廁所沖澡，把換下的衣物用袋子包好，準備回家交給張媽洗。
梅花糕兩斤、炒栗子兩斤，把備忘錄塞進衣袋，他在校門口買前者，繞過一條弄堂去周記，夥計掇來一條凳子給他，"坐，"然後跑進店裏架鍋，周記一向是現炒現賣。
還有什麽呢？似乎還有什麽要買......哦。
謝康家在傍着湖西路的一所公寓裏，二樓，樓下被一個江西人租去，經營殡葬用品。
老板姓吳，是個黑胖子，他自稱縫制過曾國藩的壽衣，他一面拿鋼尺量布，"文正公體量巨大、肩寬背厚，死翹了的樣子還很兇，"大家都不怎麽信，因為據說曾氏的身材只是中等，但誰都不會拿這個反駁吳老板，萬一哪一天自己翹辮子，他記仇在壽衣上偷工減料，吃虧的可是自己。曾國藩死了四十來年，這樣推算起來，吳老板的年紀應該大于一個甲子，但他時常又嚷嚷要給袁大頭做壽衣，這不僅膽大包天，還未免有些自不量力，袁大頭滿面紅光、身體倍兒棒，這個老頭子居然自以為能等到該雄赳赳的大頭的枯萎之日。然而幾年後，他居然真的等到了那一天，那時他已經老眼昏花，也因此沒搶到給老袁效力的機會，只能天天在家裏唉聲嘆氣，縱然如此，大家看他的眼光都有些崇敬了，覺得他頗有些預言家的風采。
謝康跨進吳老板的店鋪，"老吳！"
"哎哎，別瞎扯瞎摸，這件可是做給李局長家小姐的！"
"真的？什麽時候死的？"
"小聲點--還沒過去，人在醫院裏喘着呢。"
"可惜，那可是個标致妞。"
"......你回家吧？快上樓，你妹前腳剛上去呢。"
"哦，我和你說個事。"
"說個事？你能和我有什麽說的？難不成還要老頭子給你縫壽衣？"
"嗯。"
"？！"
"是這個事，不過要兩套，一模一樣的。"
"......哦，別找我開玩笑啦，我忙着呢。"
"按我的身材做，兩套，記住啊......月底來取。"
謝康家。
"謝媛，你陳戰哥說他今天不過來了。"
"什麽，媽？"
"他打電話說今天有位北京來的先生在他們學校演講，他得去聽。"
"......稀罕他來！"
"嘴嘟這麽高幹什麽？他說下個禮拜六一定來。"
"都是謝康！"
"這關你哥什麽事？"
"自從上上個星期謝康找他談了一個晚上，他就不肯來我們家啦。"
"他們談了什麽？"
"鬼知道！謝康一定說了我的壞話！"
"胡說......"門鈴聲，"謝康，回來啦？"
"嗯。"
"進來吧，對了，陳戰今天來不了啦。"
"哦。"
謝康換鞋，徑直前走，推開客廳對着大街的窗，陽光撲面而來。
他妹妹在他身後剝栗子，母親将梅花糕一塊塊疊在青瓷盤裏，又将盤放上沙發前的茶幾。樓下的老吳抽着一管煙，紅橙藍綠的布匹中升騰起茫茫白霧。
"喝湯啊，"母親手操湯勺，"牛肉丸子湯，以前不是愛喝麽？"
"沒陳戰和他搶，他哪喝得下去。"謝媛瞟了謝康一眼。
"陳戰很久沒來了呢。"母親望着謝康。
"唔，好像是。"
"聽說你和他談了些話。"
謝康擡起頭，母親的表情漫不經心，但他總覺得她另有所謀。
"哦，就随便談談。"
"你和他打小一塊兒長大，喝一個奶媽的奶，尿布也換着墊，怎麽，最近好像有些生疏了？"
"哪有？"
"沒有就好。"
"你向他說我什麽了吧？"謝媛把湯大瓢大瓢澆進米飯裏，碗裏浮起泛油的粥。
"你有什麽好說的？"
"你說了！"
"說什麽？"
"你把上次在河濱公園看見我的事情告訴他了，你明明知道我和徐佩剛只是偶然遇見，你故意把我們說的很那樣。"
"很哪樣？"
"......反正是你，你讓陳戰誤會我！"
"少自作多情啦小姐，他有女朋友的。"
"......我吃飽了！"謝媛氣沖沖的放下碗，奔回房。
"是顧小姐麽？"母親搶過謝康的碗，強行加入一勺牛丸子。
"啊？"
"陳戰的女朋友，是她麽？"
"唔。"
"你也喜歡她吧？"
"可能嗎？"
"你們是為她鬧翻的吧？"
"......随你好了......"
"請他們來家裏做客。"
"什麽？"
"現在就去請，男子漢，要大度。"
這句話母親說了很多年，從前謝康他們家還住在月田弄堂的時候，她就開始說。
謝康覺得，再也沒有比月田弄堂更深、更長、更适合男孩子你追我趕的地方。高空的飛鳥看它，是一條又細又軟的絲帶，一頭系着城市，一頭系着荒鄉；神出鬼沒的貓們看它，又不同，它們以為月田弄堂是愛情的溫床，春上天發情的母貓在這裏彙集，花月夜裏叫出勾魂的聲音，公貓從四面八方趕來，與母貓剛打照面，便急匆匆的把小貓們醞釀。
也許某個夜裏，謝康的父母并排躺在新婚的床上，屋外群貓交配、叫聲震天，正是在這叫聲中，年輕男人和年輕女人突然走出了新婚的腼腆，翻倒在一起。秋末冬初，謝康和不計其數的小貓同時降臨在這條弄堂，銘記人貓狂歡的夜晚。他家裏剛為他蒸過滿月酒，陳戰也從他母親的肚子裏鑽出，兩個嬰兒的沛然哭嚎，從此潤色了僅有貓叫的月田弄堂之夜，好多年後都不曾被老一輩忘記。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
