第1章 媽媽和老院

2011年5月8日，82歲的媽媽終于如願回到鄉下的老院子去住了，她不知道這天是西方的母親節，只是碰巧姐姐們有空送她回去，幫她灑掃庭除，把她一個人安頓下來。

爸爸在6年前的4月去世，之前他總是喃喃自語“人老了，就像樹葉一樣，要落了”。看着父母日漸衰老的身影，我卻總願意相信他們會一直好好活着，活在老院裏，時刻等我們不知道哪一個推開院門，我怎麽也想不到在那個春暖花開的日子，一向硬朗的爸爸因為腦梗猝然倒下。我趕去奔喪的夜裏，還沒進門就聽見媽媽撕心裂肺的哭嚎，看着滿院臨時高高栓起的亮晃晃的燈，紛亂的人影，樹下擺滿的桌椅，我不得不相信對于我和媽媽而言，天塌下來一樣的事實。盡管爸媽幾十年的夫妻，吵吵鬧鬧一輩子，但大家都擔心媽媽捱不過來，所以我跌跌撞撞進門，是先奔去媽媽面前，和圍在她身邊親鄰一起勸她“千萬要好好的啊”，然後才去看爸爸，給爸爸守靈的。爸爸的臉上已經蓋上了黃紙，雙腳已經直直地被用紅繩綁在一起，雖然他的手還溫熱，但天人相隔，我知道我已經永遠失去了爸爸，媽媽的世界也從此殘缺了。我至今忘不了媽媽的淚眼，她總是捶胸哭喊“你為什麽走在我前面了？老天為什麽不長眼睛，把那麽好的一個人帶走了，為什麽留下我一個人可可憐憐地活着，讓我以後可怎麽辦呀”，別人勸她“你們在時還不是老吵嚷，再別想他了吧，以後孩子們還要靠你呀”，媽媽一點不理會地說“我們吵是吵，心事和的，我現在和誰去吵呀？我端起飯碗就想着他勸我吃飯呀”。那段日子，她執意要一個人守在老院子，直到過了爸爸的百天忌日，才硬被弟弟接到城裏。但以後每逢爸爸周年忌日、冥誕、春節，她都要回去住，雖然她腿腳不好，懊悔不能親自去半山的墳上看看，但起碼她要等着兒女從墳園回來，告訴她墳上的柏樹栽活了、長起來了。

媽媽在弟弟家其實像個辛苦的保姆，她天不亮就起床燒水、煮牛奶、蒸雞蛋，等着弟弟的孩子起來，然後掃地、擦桌子，忙乎一天的三餐。弟弟是媽從小慣大的，所以即使已經年近四十還是四手不擡，等着媽媽端吃端喝。有一次媽媽說她數落弟弟的孩子貪玩不好好學習，剛入小學的孩子竟然頂嘴“你吃的我家的，住的我家的，咋還罵人呢？”媽媽笑着嗔怨“這沒良心的小賊，我一把屎，一把尿拉扯他，誰想他說這樣的話”，弟弟弟媳一再解釋他們沒有這麽教，我不知道媽媽強撐的笑容下隐藏了怎樣的心涼。

姐姐說，聽說我“五一”假期要回來，媽媽十多天前就讓把她從弟弟家接過來，想着我回來住方便點。弟媳婦和姐姐們關系不睦，每次周末、過節團聚在弟弟家，大家多有不便，連姐姐買的菜弟媳也不吃，很讓媽媽為難。不過我回去也就匆忙兩天，只要媽媽在哪我就陪她在哪，住哪都一樣的。我擔心媽媽離開弟弟家，他們孩子放學怎麽辦，弟弟會不會不悅，覺得這是因我而起呢？姐姐說“弟弟家的事也幫不到哪去，媽到我家來我幫她洗澡也方便點。”我心裏隐隐覺得不安，媽媽不會又不想在弟弟家住，想着要回去吧？

我乘坐一大早的班車回家，中午12點時我發短信告訴姐姐已經到了郊縣，應該再過一小時到達，姐姐說媽媽已經做好飯等我回來一起吃。我想她肯定又是大清早起來，做完早飯不停歇地忙中飯的吧，可是我什麽點到還沒準呢，我讓他們先吃，我回來再吃。班車出了高速堵在還沒修浚的路口，進的車、出的車困成一團，擠在窄亂的村路上，我只好眼巴巴等着，看着趕路的摩托車在一動不動的車流縫隙裏艱難穿行，恨不能下車自己步行了。我告訴他們堵車了，什麽時候到不一定，讓他們別等我吃飯了。我到時已經2點半了，姐姐在車站接我回家，一進門媽媽迎上來，看着她還算精神的樣子，我路途的疲勞也基本消失了。媽媽探詢地問我“你的耳朵咋樣了啊？”雖然我的聽力因為聽神經瘤每況愈下，但我搪塞她“嗯，還好着呢，就那樣，你不要擔心了”，我可不想再吃她到處求神問藥找來的偏方了，比起她的迷信，我寧願相信“科學”，盡管科學也治不好我的病。

姐姐端出第一碗飯到我面前，是烏龍頭打鹵面，多麽熟悉的飯食啊。面條自然是媽媽手擀的，雖然她已經佝偻着背，手指也變形了，眼睛也花了，但還是能憑感覺切出挂面一樣細、一樣勻的面條。我們總勸她再不要手擀面了，買面條又便宜又省事，她總說“只要還有一口氣能幹動，我還願意幹活呢”。等我理所當然地大口吃着，才發現媽媽、姐姐才端上飯碗，我想發火責怪他們為什麽不先吃，非要餓着等我到這會，但看着他們自然的表情洋溢着歡聚的喜悅，我就着面條，咽下了我的怨言。

放下飯碗，媽媽坐到我跟前，費力把椅子挪近些，她怕我聽不清，劈頭第一句話就說“我要回去哩，回鄉裏去”，有點讨好的樣子，像個孩子在央求我的同意。媽媽老了，凡事自己做不了主，有想法還要說服兒女們大家同意，盡管有時孩子也是為了她好而勸阻，光說要回鄉下去住已經說起好多次了。我說“你現在年齡這麽大了，腿腳不好走路都搖搖晃晃，老院子的臺階你上去都費事，自來水也不方便，那麽大院子你一個人住多害怕啊”，媽媽露出很堅強的神情說“咦，我一個老太婆怕啥呢，我不害怕！”聽着她輕描淡寫的話，我心裏卻像堵着一塊沉重的石頭，我們兄弟姐妹七個，卻讓一個老人獨居不是個辦法呀。我小心問媽媽“那再不去弟弟家了嗎？”她頓了半天，嘆了口氣，“我再不去看那眼色了，我這麽老的人看眼色幹啥呢。我做的飯人家不吃，你弟媳老在外面買着吃，你弟弟對我說話口氣也不好，媳婦能好嗎”，說完這話，眼淚從她雖然蒼老卻依然明澈的眼裏滲出來，我伸出手，默默擦去她臉上褶皺裏的淚水。看來這次她是真的傷心了，那弟弟家不去了，就在姐姐家好好住着，等天氣好了再說吧，今年天氣不正常，時冷時熱，鄉下院子涼，萬一感冒了咋辦呢？你住在城裏大家看望照顧也方便啊。媽媽只說“咦——我還是回去吧，在這我心急得很呀”，義無反顧的樣子。說着，她用拳頭輕輕砸着心的位置，哀哀地看着我，這下，我再說不出阻止她的理由了。

後來，媽媽特意問我“前幾年我和你爸給你拿上去的那棵無花果還在嗎？”那是她們用切枝的辦法給我從老院的無花果樹上嫁接的，爸爸知道我喜歡，千裏迢迢，和另一顆合歡樹栽到花盆裏帶到我家。因為家裏地方小，枝桠長得太大了，我就放到樓頂養着，後來物業清理樓頂，只好栽到院子的花園裏，卻被踢球的孩子弄斷主幹，沒有成活。我告訴媽媽那兩棵樹死了，我沒聽清她說了什麽，我想說其實它們一直長在我心裏，但這話說出來好像有點矯情，我想媽媽應該知道我心裏想的。

老家有媽媽生活幾十年的氣息，有爺爺留下的老槐樹和老房子，有她和爸爸一磚一瓦為大哥結婚、二哥結婚蓋起的房子，有他們拼着老命建起的紅磚院牆和體面的大門，有他們精心侍弄過的花園，有熟悉的街坊鄰居。她可以在院子裏澆花澆樹，可以回想和我太爺、爺爺還有爸爸一起度過的日子，可以和老鄰居曬着太陽東家長西家短地聊天解悶，不要說那是她魂牽夢繞的地方，那也是經常出現在我夢中的家園啊。我沒有按照姐姐的意思再挽留她留在城裏，我告訴姐姐，不要勉強了，既然老人想回去住就順着她的心意吧，只要她高興、健康，心情舒暢就好。

姐姐告訴我，媽媽還是有私心，老向着弟弟，也願意給弟弟家操勞，看門做飯，畢竟是最小的兒子嘛。家裏的老院子也給了弟弟，說不定什麽時候“新農村建設”就該征用拆遷了，弟弟弟媳對媽媽态度也不如以前不好了。我不願意相信這些，老院子是我們共同的家園啊，那是我所有關于故鄉、童年的美好記憶啊。也許弟弟盼着拆遷會補償一筆錢，可是我多麽不希望老院子有一天會被拆掉啊！

姐姐說陪媽媽回去後村子裏來看她的人特別多，晚上我大哥的小孫女可以陪我媽住，我大哥也可以經常照看，讓我不要太擔心。她給我從手機裏傳了一張媽媽在老院子的照片，那是爸爸臨終前和媽媽一起種下的木槿花，繁花滿枝，開得正好，媽媽站在花下，難以察覺的笑容裏透出欣欣然，那是回家的感覺。

媽媽不識字，解放初的婦女掃盲班只教會她認幾個簡單的字和阿拉伯數字，她唯一能看懂的是“黃歷”，能分辨我們兄弟姐妹的名字，她不知道“歸去來兮，田園将蕪胡不歸”的千年一嘆，但我想此刻她一定心境安詳，睡在土炕上，枕着荞皮枕頭，即使聽着天花板上撲簌簌跑來跑去的老鼠的聲音，她也不會再整夜失眠吧。

我因為耳疾聽不見電話，但我想知道媽媽回去這一夜還好嗎，我對兒子說“今天是母親節，我只有一個心願，你幫我給外婆打個電話吧”。很多年前安裝電話還需要交納一筆“初裝費”，為了和爸媽聯系方便，我好不容易說服給他們安裝的電話，算是村裏最早的電話了。盡管媽媽搬到城裏後家裏的電話已經幾年沒用了，但儲存在我手機裏那個叫“家”的號碼仍會時時浮現眼前，即使我不能接打電話兩年多，只能靠發短信溝通了，我也從來沒去删掉那個固定電話，那好像是一個永久的印跡。可惜兒子告訴我“查無此號碼”，問了姐姐才知道電話早就拆了。

我想媽媽一定是安然的吧。

次日起床打開窗，陰雨瓢潑，氣溫又下降了，不像五月天，我想着在老院裏的媽媽，要戴着草帽、拄着拐棍才能從南面的卧房挪到北面的廚房，濕滑的石階不會絆倒她吧？但是想到滿院綴滿雨珠的花樹，不管是李樹還是杏樹，櫻桃還是石榴或者葡萄，不管是竹子還是沙棗，還有丁香、木槿、紅梅、臘梅、榆葉梅、牡丹、芍藥，從夏開到秋的月季……每一棵爸爸媽媽一起辛苦栽下的樹，以及爬滿院牆的爬山虎，它們有福了，不用等媽媽一瓢一瓢地颠着小腳去給它們澆水了。想着空寂的庭院不會再寂寞地長出荒草，那些花兒不會再開得東倒西歪，我心裏說不上是歡喜還是憂傷。

Advertisement