第2章 耳朵聽不清的日子

聽力開始下降的時候，好心的大學同學介紹熟人帶我到上海五官科醫院專家門診就診，一個30來歲圓圓胖胖、油頭粉面的男醫生看了看我的外耳道，沒有受過外傷自然是好的，那為什麽聽力會下降呢？右邊是因為聽神經瘤，手術前就聽不見了，左邊到底是什麽原因呢？醫生斜靠在門上攤攤手，“這很難說的呀，你現在總還可以聽見自己說話的吧？”看着他那樣無所謂的樣子，聽着他的油滑腔調簡直不像個治病救人醫生啊，還是熟人介紹的專家呢。簡直是笑話啊，人難道會聽不清自己說話嗎？那不真變成睜着眼睛說“瞎話”了嗎？我說“現在當然還能聽清自己說話了”，“那麽好唻，只能這樣維持了，實在聽不見了就去試試人工耳蝸吧”。什麽檢查也沒有再做，我就這樣被打發了，我無論如何也不相信會有聽不見自己說話的一天，那是多麽可怕而奇怪的感覺啊。

“維持”了日漸衰弱的聽力一年以後，再好的助聽器也發揮不了作用。兒子拉小提琴的進步越來越得到他爸爸的點頭首肯，但是對于我，真的就是“鋸木頭的聲音”了。他們聽的古典樂曲對于我幾乎是不存在的，我看見音響上的燈亮着，就知道他們是在“聽音樂”。我曾經喜歡的FM98.5調頻廣播也好，歐美金曲也好，貓王、卡朋特、蔡琴也好，羅大佑、童安格、許巍也好，曾經觸動心底的聲音已經永遠停留在記憶裏，熟悉的旋律已經離我越來越遠，連看電影都又退回到默片時代。待到我已經不能分辨細微的聲音，再讀到張愛玲的文章，才驚異地發現之前從未注意的細節：每一種微不足道的聲音在她筆下都是那麽貼切生動、充滿靈性。

有一天做夢我好像聽不清了，驚醒過來我對老公惶恐地喊“我怎麽聽不清自己說話了”，老公已經習慣了我這個半聾子咋咋呼呼，他翻身睡過去了，我下床叫兒子上學，才發現這真是托夢呢，我只能感覺從喉嚨裏喊出來的氣息，卻真的聽不清自己說話了。

我知道我大聲說話的聲音一定劃破了空氣，可是我看不到它的痕跡。後來的日子，我已經習慣了不知道人家對我說了什麽，我只是看着嘴唇在動，有一些吱吱啦啦的聲音，卻不能會意，我不是“裝聾賣傻”，而是真的因聾而傻了。這樣尴尬的場面越來越多，我只能搖頭或者點頭，或者報以無聲的微笑。只有在夢裏，一次一次我竟然聽得清我熟悉的人在和我說話，那麽真真切切的。可是即使在夢裏我都保持着深度的清醒，總會納悶“咦，我怎麽又能聽清人說話了？是耳朵時好時壞嗎？”一次次驚醒過來才知道那真的是美夢而已，我是再也聽不清誰說話了。

我不甘心就這樣莫名其妙地聽不清了，輾轉來到北京同仁醫院，在那裏遇到的醫生起碼讓我知道我為什麽會止不住地聽力下降。我依然是托熟人挂的耳科專家門診，女醫生很負責地用紙筆問了我很多問題，看了我以往的病歷和片子，也很詳細地書寫了這次的病歷，這是我以往求醫中是很少遇到的。我老家的醫生們總是漫不經心地問兩句，提起筆刷刷開一些昂貴的“調理”藥，病歷都懶得寫一行，也不理會你的痛苦和還沒有說完的疑問，馬上面無表情地扭頭開始喊“下一個”。寫完病歷她建議我去看片中心找專家看看我拍的片子再會診。聽力不好使的我出門在噪雜的公共場合就像個無頭的蒼蠅，順着別人的手指方向總算七拐八拐找到看片中心。迎面在走廊裏看到一個穿着白大褂的白發老人，手裏拿張片子從一間屋子剛出來，我像抓救命稻草一樣，憑感覺他應該就是個看片的專家吧？我的感覺是對的，我說了我的來意，他仔細看完我做聽神經瘤術後複查的片子，在紙上寫下“我懷疑另一邊也是神經瘤”，我瞪大眼睛表示懷疑，怎麽可能呢，聽神經瘤的發病率是三十萬分之一，我已經中了頭彩了，怎麽可能另一邊對稱長呢？好事才需要成雙的啊，腫瘤什麽的就免了吧。我告訴他我術後複查的片子不僅老家神經外科主任看過，拍片中心的主任看過，我還專程帶到上海，請給我成功開刀的醫生看過，都說“沒有問題”的啊。他很和藹地看着我，在紙上寫着他的分析，“右側術後狀況，左側耳道占位不清”，能看出他對我這素不相識的患者表示的關注和同情，他很堅定地在“懷疑”下面畫了兩個圈，重申他的判斷，建議我在同仁醫院再做一次耳道核磁，他分析我這個年齡不會無緣無故聽力下降。我在同仁做的核磁片子證明老專家的判斷是正确的，他真的是火眼金睛啊，專家就是專家，不服不行。

聽神經瘤的發病率是十萬分之一，而雙側聽神經瘤是這其中的百分之三啊，我中了一次“頭彩”，看來還得再來一次。盡管我很無望地面對雙側前後長出聽神經瘤的現實，看來我的榆木腦袋真像朽木适宜蘑菇的滋長啊，這真應了“禍不單行”的老話，不過我心裏依然湧出一些暖意，首都老字號醫院是讓人信得過的，起碼我感受到了一個醫生應該有的素養，我以前遇到的很多醫生不僅是缺乏醫術，更加缺乏醫德吧。我再沒有見過那個連姓名都不知道的老專家，後來去找原先接診的耳科的醫生，她說沒遇見過我這樣罕見的情況，建議我去上海新華醫院找專門治聽神經瘤的醫生看看。上海同學又陪同我去了新華醫院，醫生說像我這樣聽神經瘤的患者人工耳蝸效果不是很好，但可以“嘗試一下”。

我沒有再去嘗試，只能眼睜睜感覺着聽力一點點失去，呈現在我眼前的世界日益寂靜而無可奈何。有時候真想對着空氣大聲嘶喊，哪怕扯破嗓子，刺破耳膜，再感受一下說話“震耳欲聾”、“振聾發聩”的說話是怎麽回事，然而我終究沒有做過這樣瘋狂而無益的舉動。除了聽不清說話，漸漸在我耳邊模糊、消逝的還有腳步聲、敲門聲、鬧鐘聲、電話聲、電視裏的聲音，甚至燒水壺的蜂鳴聲、抽油煙機的聲音……至于風聲、雨聲、流水聲、鳥鳴聲這樣的天籁，都像久遠的傳說了。能進入我殘存的左耳膜的，除了鞭炮聲、身後的關門聲、還有緊貼身邊擦過的汽車剎車聲、鳴笛聲，沒有一樣是悅耳的，但就這些刺耳的聲音，也幾乎成了我和這個喧嚣的世界僅存的聲音聯系了。

有一天在上班的路上看到早市上有賣大蒜的，想着老公吃面很喜歡就蒜，盡管我厭惡他飯後嘴裏的異味，但一想吃蒜有益健康嘛，還是給他嘗嘗今年新蒜的味道吧。我來到攤前問多少錢，其實那是例行程序，我根本聽不清報價，我挑了兩個，賣蒜的女人又給我添了一個小的，我問多少錢，她低頭嘟唠了一句，好像聽起來說兩塊吧，我拿起蒜，放下兩元錢就走了，心裏嘀咕人民幣貶值也太厲害了吧，真是“蒜你狠”，3個蒜都要賣2元錢了。我一向走路飛快，盡管是在人流如織的早市，也很熟練地穿行，快走出頭怎麽覺得後面紛紛攘攘不大對勁，買菜的、賣菜的都向我這邊路口看過來，一個男人走到我跟前擋住我的去路，我很吃驚怎麽了，是有小偷嗎？現在的人不會這麽熱心見義勇為吧？我忙扭頭看包的拉鏈也拉得好好的呀。他只示意讓我退回去，我才想到是剛才買蒜怎麽了嗎？我懵懂地來到攤前，那女菜販瞬間變成了潑婦，黑紅的臉因為憤怒而有點扭曲，她是在沖我吼着，這一次，就算我聽力再不濟，也看到她聲嘶力竭地吼“給你說是3塊呀”，我從包側面零錢裏摸出一張一元紙幣扔到她面前，在衆人的側目中逃離，真是羞辱難當啊！恨不得罵人發洩一通，不過等我走到單位時，堵在滿腔的怒氣已經差不多消解下來，哎，算了，不和她一般見識了，人家也不知道我長個耳朵是擺設啊，以為是碰上賴賬的了。以後最好的辦法就是拿整鈔讓人家去找，找回多少算多少吧。可憐我好歹算個白領，平時修鞋、做褲邊我都是要額外多給人家一元的，竟然因為一元錢遭受這樣的待遇，真是虎落平陽了。

冬去春來，厚衣服拿到幹洗店洗好該收了，老公送去洗，我負責順路去取。一進幹洗店發現小小的櫃臺竟然滿滿當當的，有個中年男人正揮舞着手臂高聲喝斥店員，店裏的小姑娘委曲求全地解釋着，我聽不清他吼什麽，當然更聽不清小姑娘說什麽，只見他用手指指着店員的鼻子罵罵咧咧，又戳戳攤在櫃臺上的一條棉布中褲，轉身對着進門的其他顧客，唾沫星子亂飛地宣洩着他的不滿。我雖然聽不清說話，語言辨別能力很差，但戴着助聽器對噪音格外敏感，像是轟鳴聲一樣刺耳。回家我對老公說“那人穿着挺體面，就半截布褲子都要拿去幹洗，看着像個有錢人，真是財大了氣就粗啊，他高聲大嗓地哇啦哇啦半天，我在旁邊都快被他吵聾了”。說完我又自嘲，什麽快被人家吵聾了啊，是我自己的耳朵本來就快聾了呀，怎麽賴得了人家呢。

有次在飯桌上，老公問我“你知道郭敬明嗎？”，我懷疑我耳朵本來就不好，是不是聽錯了，該不會是網民耳熟能詳的名字吧？“你說誰？”，老公找來白紙，看到他寫下“郭敬明”三個字，我不相信他天天泡在網上無書不看，會不知道這麽有名的網絡作家啊，真有心無旁骛這回事嗎？我表示嚴重懷疑，“不會吧？這麽孤陋寡聞？你可是兒子眼裏學富五車、滿腹經綸的張子哦？”老公很無辜地搖着頭聲明“還真不知道”，我和兒子相視而笑，90後的他當然是知道郭敬明這樣的網絡紅人的喽，兒子一字一頓地對我說“其-實-他-的-東-西-是-垃-圾”，這話我懂的。我有點洋洋自得地說“你們平時不是老鄙視我八卦嗎？告訴你們把，我不僅知道馬克.紮克伯格和喬布斯，也知道小貝和勞爾，知道科比和加索爾，當然也知道韓寒和郭敬明。我可是眼觀六路耳聽八方呢，文化科技、娛樂體育怎麽也知道一些吧”。雖然老公很誇張地翹起兩個大拇指伸到我眼皮底下，但我看出他倆在暗笑我的王婆賣瓜。頓了頓，我好像被自己的話刺着了，我現在連一方都聽不清了，怎麽還好意思說“耳聽八方”呢，真是吹牛啊，見過吹牛的，沒見過這麽吹的吧？“孤陋寡聞”、“閉目塞聽”說的應該是我這樣的人吧？

話說我看到一則八卦，英國威廉王子大婚，美聯社借助唇讀專家“解析”婚禮時威廉王子夫婦的交談內容。在威斯敏斯特教堂，威廉王子詢問凱特：“你還好吧？”随後，威廉王子安撫她道：“這只是場小型家庭活動”；巡游時，威廉王子指導凱特“應該微微低頭(致意)”；在白金漢宮陽臺，威廉王子第一次親吻凱特後說“再來一次。”看着這段繪聲繪色的描述，我不禁啞然失笑，但也心生感慨，我不需要那麽強悍，隔着八丈遠猜測不相幹的人在說些什麽，只要能分辨身邊在意的人在說什麽該多好呢。