第17章 體檢歸來

早上參加單位體檢，我被特別關照做左耳道核磁項目，時隔一年檢查一下我腦袋裏0.5毫米的神經瘤發展得如何。坐在檢查室外面等候，看到被幾個人連裹帶擡，用被單包進去的病人；也看見坐在輪椅上突然掏出面巾紙掩面痛哭的病人，我不由得想起我09年6月在上海華山醫院做右耳聽神經瘤切除手術的情景。

說起來我做的開顱手術算是我40年人生中的大事，我到現在都沒有告訴我媽，也沒有一個人會告訴她，怕她會想起我二哥76年在北京天壇醫院治療的傷心事，二哥因為腦袋被飛落的砂輪打得腦漿直流、命懸一線，在鬼門關苦苦掙紮半年。對我來說兩年時間過去，好像已經有點雲淡風輕了，我偶然會用手去摸耳朵後面已經平複的傷口，去揉一下有點輕微滑動的那塊頭皮，要知道那下面可墊着塊钛合金板，價值近萬，而且是自費項目，進口材料值錢着呢。嗨嗨，說不定我以後老了，死了骨灰火化會燒出舍利子之類吧？

有多年未見的朋友問我手術之後腦袋變形了嗎？哈哈，怎麽會呢？雖然是腦袋開瓢的大手術，但是在顯微鏡下面做的微創手術啊，從開顱、止血、切割瘤體、剝離殘體到縫合，都是精細的流水線操作。至于手術的後遺症嘛，用我一個朋友老公寬慰我的話，“就當做了一次失敗的整容手術”，多睿智的比喻呢。看來大家對開顱手術真不了解，我真應該再回顧兩年前那個突如其來的禍事，好好說說手術前後的事了。

“天有不測風雲，人有旦夕之禍”，這話我們大概都聽說過，但當真正的天災人禍降臨到自己頭上之前，不會有切實體會，也許就像英國紳士見面先說天氣一樣，明天的天氣是下雨還是天晴，到底要不要帶傘這樣輕松吧？

我前面說過，我從小就比較皮實，雖然我連抽血、打針都不敢看，但這個手術真沒把我吓倒。

其實我這人心理素質很差。舉個例子，上初中時因為身高比同齡同學稍高，于是“筷子裏邊拔旗杆”被選拔到校田徑隊參加全市運動會少年組比賽。農村出來的嘛，別的技巧項目咱不會，死力氣有的是。可是悲催的是，盡管我平時私下練習鐵餅随便一扔20米，但一到賽場上看着旁邊觀衆圍成的三角牆我就緊張，我也知道人家沒人認識我，沒人把我當回事，但就是不敢擡頭看兩邊，施展不開手腳，最多扔16米，別說老師失望了，我自己都很沮喪，不過就那點成績我當時竟然也拿過獎呢，占了年齡小的便宜。我真的是俗話說的“門背後的光棍漢”，上不了臺面的。況且我是個不太自信的人，也害怕被別人關注，所以公開場合幾乎不會表達自己的想法。記得我第一次看到媒體用“氣定神閑”描述站在高高跳水臺上的伏明霞，簡直服氣得五體投地，景仰之情如滔滔江水，氣定神閑是怎麽修煉出來的啊！

說到心理素質這事，我真的是很佩服雜技演員、競技運動員等等，在發令槍響或者賽點的那個瞬間，我們旁觀者都會緊張得手心出汗，坐卧不安，別說強大壓力下的當事人了。因此，當劉翔在北京奧運上面對億萬觀衆的熱望選擇痛苦退賽時，我一句也沒有抱怨他怎麽不拼死為國争光。想想我自己那點芝麻經驗，我覺得太能理解他了，他帶着傷呢，如果萬事俱備的話，13秒左右的距離對他算什麽呢，光賽場上的熱浪和呼吸都能合成一股東風，把他吹得飛起來的了。劉翔再風光咱們也別眼紅，運動員那碗飯還真不是一般人能吃的。

有點扯遠了，還是說心理素質的事，我中學住集體宿舍，一旦有人東西找不到，我就開始臉發熱，好像人家在懷疑我。不過說到找東西，不知道是有第六感還是記憶力好，我經常會如有神助地在他們眼皮底下、腳底下找到他們翻來翻去掘地三尺也沒找到的東西，這個絕活現在也在我家施展。如果連我都找不到的東西，那大概就真的是無影無蹤了。

噢，還想說，看到張愛玲的《小團圓》開頭我就被吸引了，因為她描寫的考試的噩夢實在太親切了。幾十年來雖然過關沖卡，我的成績也算不錯，但我真的是被考試烤糊了。我至今還會經常夢到在考場上抓耳撓腮，竟然沒一道會做的題，看着老師不滿的眼光，身邊人低頭答卷的影子，眼看交卷時間到了，我焦灼地從夢中驚醒。啊，總算又解脫了一次。

我說了這麽多，是想說我真的是心理脆弱的人，不過我為什麽沒有不堪一擊，大概是因為我還有點遲鈍，反應總是慢一拍，所以在沒覺得天要塌下來之前就先木了。

有朋友問我檢查結果怎麽樣，沒那麽快有結果的呀。我們是集體體檢，還有很多人沒檢查呢，不知道結果猴年馬月能出來。我也沒上心，我是例行檢查也不太着急，反正瘤子應該還小，長得也比較慢。我現在該注意的耳朵都沒辦法，瘤子就顧不上了，讓他慢慢先長吧，反正遲早還得再手術。

不知道換了別的人，像我這樣遇到右側耳聾、一次開顱、術後面容盡失、左側即将失聰，再一次開顱會怎樣。在前年剛知道患聽神經瘤時，有很多朋友說佩服我的堅強，那時我會暗自落淚，後來我就不知道自己是堅強還是麻木了。聽神經瘤的發病率是十萬分之一，而雙側聽神經瘤是這其中的百分之三啊，我中了一次“頭彩”，看來還得再來一次。

體檢回來，單位小妹妹偶然瞥見我手上貼的因為做核磁打加強針留下的膠布，她知道我聽不清，所以不是随口一問，而是特意發信息問我“怎麽了，是不輸液了？”我為她這麽細心、貼心的關懷感動得說不出話來。

我真得想一想，好好說說我做手術的事，也以此感謝那些在我最需要的時候，給了我關心和安慰、鼓勵和支持的朋友。