第2章
晚上九點半，我們非畢業年級的晚自習就結束了。學校的廣播聲音好大，一路送着我回到家裏。我像往常一樣洗了個蘋果吃掉，又坐回到書桌前，最後還是忍不住打開抽屜，給手機開機。
他要我的聯系方式幹嘛呢？
有個叫“五氧化二磷”的用戶發來了好友申請，填寫的驗證信息是：“我是五氧化二磷。”
雖然他沒說真實姓名，但是會給我發好友申請的，除了林物華也實在沒有別人。我通過了好友申請，把他歸到“同學”這一分組裏。
我發了個：“halo”過去，等了兩分鐘，沒有收到任何回複。我回頭把手機扔到床上，深呼吸幾次，又捋捋頭發：反正也沒收到回複，那就還是先好好學習吧！
等我十一點多準備去睡覺的時候，才發現他回複了我的消息，甚至是回了滿滿一屏。
22:11
“halo”
“作業都寫完了嗎？”
“高一作業不多吧。”
22:35
“？”
“不理我？”
23:26
“一個小時過去了”
“太過分了”
Advertisement
“[日志：細數‘讓我去開家書店’先生十宗罪]”
哈？這是什麽？我點進鏈接，掃了一眼內容又立馬退出來。哦，差點忘了，“讓我去開家書店”是我的網名。我又點進那條鏈接：“首先是犯下了傲慢之罪的‘讓我去開家書店’……”
我很納悶：他這麽自來熟的嗎，明明看起來很冷淡的人啊。
我該怎樣回複他呢？
我在聊天框裏寫了喝多，又一點點删掉，最後只是說了一句：“不好意思。”
他問我：“以後可以約你一起學習嗎？”
“好啊，你要是偷懶了，我就給你一拳”
“哈哈！”
聊了一通，我的困意生生被聊沒了。我把手機靜音關掉，從書包裏抽了本生物書，想再背一會知識點就去睡覺。
我反複确認了好幾次，靜音的确是被我關掉了，鈴聲音量也被我調得不低。但這一夜，手機是真的沒有響起。
從那之後，他連續好幾天沒給我發來任何消息。我怕他忙，不願意也沒有任何理由可以打擾他。所以我倆又一次沒了聯系。我偶爾會在寫作業時被短信聲吵到，火急火燎地拉開抽屜，點開一看，發件人卻是中國聯通。
我把手機靜音重新打開了。靜音真是個實用的好東西。
又過了很久，久到我幾乎要忘了期待林物華的消息。我逐漸恢複到之前的狀态：每周只有周日看一眼手機，平時把它關機鎖在抽屜裏。
不知不覺間，我的高一被我蠻不講理地劃分為兩個時間段：遇見林物華前、遇見林物華後。期中考試後的那個周日的晚上，我照常開機，才發現林物華在周二這天給我發來了幾條消息。他問我周末有沒有時間，約我去縣圖書館學習。
已經是周日的晚上了，我完完全全錯過了這條消息。我跟他道歉，說我平時只有周日晚上會看一眼手機，這幾天沒回複他真的很抱歉。
他的消息唰唰發來好幾條：
“沒事啊，又不是什麽大事。”
“你的學習習慣挺好的/贊”
“所以下周末可以去嗎？”
“縣圖書館。”
我拒絕了。縣圖書館離我家實在太遠，走着去不現實，如果打車呢？一個來回要三十塊，時間一久，不知要在路上花費多少。
他追問：“那去哪裏學習好呢？你說過我可以約你學習的，總不會是要食言吧。/敲打/敲打/敲打”
我回：“不會，答應過你的事，肯定是要做到的啊。自習室怎麽樣呢？校內自習室。”
我們學校高三樓有幾間空教室被改成了自習室，節假日也開放，而且比校外的自習室便宜得多，只是限制也更多：如果是校外的自習室，可以随時離開，但我們學校的高三樓有相當嚴格的開閉時間，我們必須和樓裏的高三生“共進退”。為了不讓随意進出的學生打擾到正在上課的高三生，校內自習室是不允許學生自由出入的。
誰願意從高一高二就開始和高三生一樣不得不天天早起呢？
此外，我們學校的高一高二在同一幢樓裏，用着同一套作息時間表，高三用着加了兩節課的另一套時間表。為了安靜，高三樓離高一高二所在的南樓相當遠，所以高一高二的學生不愛去，高三生又沒有那麽多課餘時間。
總之，校內自習室成了再雞肋不過的地方，老師不疼學生不愛，往往相當冷清。
出乎我意料的是，他說，好。
我問他：“不嫌棄？”
他回：“哪裏都一樣的。”
我和他的聊天就止于此了。我上翻又下滑，盯着聊天的頁面，反反複複地看着這幾句話。
我的手機驟然黑屏，我按了兩下，才發現設置的屏幕可用時間額度被我用盡了。
居然不知不覺間過了一個小時嗎？時間怎麽過得這麽快？
按照約定好的那樣，我們交了申請表，簽了保證書，付了自習室的錢，然後分別申請了自習室的位置。他就坐在我的左邊。
班主任遞給我一個很醜很醜的徽章，告訴我這就是這學期的自習室通行證，在下學期開學前都有效。
“千萬別弄丢啦。”老劉這樣說着。
在我交申請表的時候，他又問我：“真的确定啦？這一學期可都得往高三樓跑呢。高三樓冬天死冷。”
我點點頭：“确定。”
他很欣慰地拍了拍我：“那就好好學吧。”
接下來的這半個學期，不知是不是心理作用，我總覺得老師更加看重我。我就在老師的指導下忙活，他要我做什麽，我就做什麽；他給我指一個方向，我就埋頭向着這個方向去鑽。可能高中的日子就是這麽簡單。
我們老師說得沒錯，冬天的高三樓的确是死冷死冷，冷得人頭痛。
都說七月流火，可是還沒出陰歷七月，寒風就大搖大擺地來到這座小城。高三樓變得冷濕，屋裏陰冷，涼風從窗戶框往屋裏鑽，讓人難受。
因為太冷了，所以有的人不願再來，寧可這錢白花，也不肯再邁進這屋子一步；有的人看別人不來了，就更沒動力往這邊跑。總之，人越來越少，屋子裏缺少“人氣兒”，于是愈發冷下去。
一番惡性循環下來，本就沒什麽人的自習室更冷清了。等到冬天，刺骨的寒風終于光顧這座城市，我和林物華所在的這間自習室，竟然只剩我們兩個人還在堅持。
我起初只是聽說這裏條件不大好，如今親身體驗了，就更感到愧疚：要是起初我不提議來這裏，林物華也就不用來受凍了。但他卻甚至一副以此為樂的樣子，還要時不時湊到我跟前，隔着每兩張桌子之間都有的塑料擋板，小聲向我說些關于高三樓的小話。
某個周六的清晨，他跟我嘀嘀咕咕：“這小樓修得忒不講究，這位置選得太差，又離鍋爐房遠，說不定冬天暖氣裏的開水都要過不來。”
“是啊，這位置好不合理。這麽大個校園，高三樓偏偏選在這。人少，屋裏就冷，屋裏一冷，人更少了。”
他笑着問我：“要不要我把我那幾個哥們騙來？”
“嗯？怎麽騙？”
“我可以跟他們說咱們屋有暖氣和小太陽，把這誇得像皇宮。”
他說什麽我都很想笑，這人似乎擁有一開口就讓我發笑的能力：“騙他們來幹嘛？”
“把他們騙來給咱們當人形火爐啊。人多了就暖和了吧！”
我笑得不行，又怕打擾到正在上課的班級，只得用校服袖子捂着嘴趴到桌子上：“怎麽可以這樣啊，你朋友好慘啊。”
他也抿着嘴笑，然後搖搖頭：“算了算了，不騙他們來了，那幾個棒槌還是哪兒暖和哪兒待着去吧，來了也是只會壞我的事。”
“壞你什麽事？”
“你猜猜，猜不到我就不告訴你。”
我挺起背坐直了，低頭看着學校發的資料：“我哪有時間猜啊，再說了，我要是有能猜到的能力，還不問你了呢。”
我感覺得到他在盯着我，我偏過頭去躲他的目光：“數學太難了啊，我得好好學數學。”
見我這樣，他也不再盯着我：“嗯，我可以教你。”
我點點頭。
其實他數學也不怎麽樣，至少在他所在的班級裏排不進前十，我們兩個都心知肚明，但我們誰也沒有開口說別的話。
幹嘛要煞風景呢。
我說着要學數學，但此刻的心思完全不在數學上，可話又已經說出了口，便只好拄着下巴，盯着書頁上整齊排列的一道道題發呆。
他或許是看出來了，又或許沒有。他湊過來，問我：“要不要聽幾個笑話？”我其實是不大想聽的，但話到嘴邊偏要拐彎，說出來就成了：“好呀。”
然後他說，他前幾天熬了次大夜，第二天起得太晚，着急忙慌燒水卻還是晚了，導致臨出門的時候水還是滾燙。他只能硬着頭皮往瓶子裏灌開水，灌好之後把瓶子往飯桌上一立，登時炸了，碎玻璃散了一地。他急急忙忙收拾好後飛奔到學校，忙中出錯把書包忘在家裏沙發上了。想跑回家拿書包，又發現校門已經鎖了，出不去。
他說：“我前一天晚上也不知道是怎麽了，特勤快，背了好幾本書回家。結果書包落在家裏，最後只能空着手上了幾節課。這也就算了，恰好有幾張作業紙就夾在書包夾層裏，最後交不上作業，到班級後面站了差不多一上午。我都高二了，手上還挨了班主任的好幾戒尺，你說倒不倒黴？”
他說完，像是自己都覺得有點衰，輕輕地笑了起來。他是當笑話講的，我卻無法當作笑話來聽。
我問他：“還挨打了？疼不疼？杯子碎了有沒有傷到手？”
他還要嘴貧：“這麽關心我？”
我不想回答他的問題，他也不回答我的問題。我再次扭過頭，徹底不理他了。
他拍拍我的肩，我還是不理他，把頭扭得更狠了，心裏想着：你一個成績那麽好的人，一定能從我的後腦勺看出來我此時此刻氣得快要冒泡了吧？
也不知道是不是真的心有靈犀，他作出一副相當無奈的樣子，把手伸到我眼前：“看吧看吧，夏大夫，一點傷都沒有。我都這麽大個人了，幾個手板能給我打成什麽樣？總不能還照顧不好自己啊。再說了，哪有老師真舍得往死裏打自己的學生呢，我們班主任打人就是圖一響，純粹是為了吓唬別的學生，一點兒都不疼。要真說有沒有什麽讓我郁悶，那也就是在全班同學面前領手板，實在有點丢面子。”
我聽了他的話，覺得有道理，卻不敢百分百地相信，我捏着他的食指指尖，手心手背來來回回看了好幾遍才放下心來：“你不是說瓶子碎了嘛，我以為不燙傷還會劃傷呢。”
“裝了開水，那麽燙，我肯定拿杯口附近啊，碎的瞬間我就松手了，所以真的沒事。不要擔心。”他拍拍我的肩。
沒有燙傷也沒有劃傷，這是好事，可我幾乎是立馬就有了新的擔心：“那你最近上學的時候，要怎麽帶水呢？”
這事其實無論如何輪不到我來惦記。人家家裏怎麽可能會只有一個杯子？更何況，我惦記又有什麽用呢？但我就是不由自主地擔心。
“只要水不熱，拿礦泉水瓶裝也沒什麽問題。以後的日子，就等以後再說吧。”
我聽他說完這句話又很想笑：“你淨會對付。”
他咂咂嘴，學着我們學校心理健康課老師的樣子，眯着眼睛開口：“哎呀，男的過日子不就這樣，人生嘛、人生嘛。”
