第1章
電視裏一個朗讀節目，某年輕演員正在讀林寧山寫鄉下生活的舊文章，明蕙把聲音開大了些，放下電視遙控，接着低頭做老虎枕頭。繡老虎頭頂的“王”字時，不小心用針紮了手，可是沒流血，她又繼續做活，電視裏的聲音兀自放着，仿佛說的是別人的故事。
三十年前的文章，寫的是四十來年前的人。四十多年前的明蕙，一個還未結婚的年輕女孩子，梳兩個辮子，眼睛和頭發一樣黑亮，滿眼都是求知欲，很難說和現在的她有什麽關系。她結過兩次婚，沒生過孩子，幫着第二任丈夫把三個兒子撫養成人，前兩年丈夫去世，她便獨自住在鄉下小院裏，種地之餘也做些縫紉活兒。她自己省儉，掙的錢也足夠生活了，倘若沒病的話。
有人敲門，聽說話聲是大兒子。明蕙關掉電視機，也不應一聲，仍是縫她的老虎枕頭。
三個兒子是她幫着帶大的，也稱呼她為“媽”，但“媽”這個字平常總是省略的。大兒子住在縣城，老頭子活着的時候，老大一家倒是經常來，來了，便要在家裏吃飯，吃完，還要往家拿，每次還回來的只有玻璃飯盒。老頭子去世後，聯系便淡了，一年來三次，清明節中元節和春節，每次帶三樣東西，往往是一箱快過期的牛奶一盒本鄉産的綠豆糕一兜蘋果，加起來不過五十塊錢。
這次大兒子來看她，帶的禮物倒很拿得出手，還拿了人參，人參雖然是養殖參，可盒子還是很唬人的。明蕙見了這東西，便知道來意了。
前陣子傳村裏要拆遷，老二老三都來過了，拐彎抹角半天到最後都是說房子的事。
去年還沒傳拆遷的時候，老三就為房子和她鬧了一場。
明蕙的房子臨街，老三想占用明蕙的廂房開個超市。明蕙不同意，老三便說這是他爸留下的房子，要真嚴格說起來他也有一份。明蕙說房子是她和他們父親的共同財産，老爺子當年立遺囑的時候指定要把他那一半留給她，現在整個院子都是她的。老三說遺囑是趁老爺子糊塗時立的，不能算數。明蕙說真的假的咱們法庭見，于是不歡而散。
鄰居勸明蕙，以後她還得靠孩子們養老，沒必要鬧僵，真躺床上了還不是得靠兒子照顧，現在和他們處好關系沒壞處，再說房子空着也是空着。明蕙的兒媳們在外面都說對她如何好，給她多少零花，給她買衣服買吃的，她從不反駁，也從沒說過幾個孩子們的壞話。自從老頭子去世，一年也就聯系幾次，自然不會産生矛盾，至于給她買東西，那也不能說一次都沒買過。但要指着躺在病床上繼子們來照顧，那真是癡人說夢了。
她第一次婚姻因為生不了孩子被離了婚，回到娘家沒幾天，她嫂子怕她賴在家裏不走，就給她找了一個帶孩子的鳏夫，比她大十歲，在郵局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情談不上多深厚，都是各取所需，結婚的時候男的需要一個女的照顧前妻留下的孩子，而她不能生育又沒有一個落腳之地，需要和一個不需她生孩子的男人結婚。
老頭子病逝前在床上躺了一年，身上沒有一個褥瘡，都是靠明蕙照顧，她一天給老頭子翻八次身，每天給擦洗換藥喂飯，一年下來，累得瘦了十多斤，三個兒子只是有空來看看。遠香近臭，兒子們半個月來一次，每次來半個小時，在這半個小時裏，對老父親異常周到，雖然不給錢，也不能說不孝順，每次來不忘帶雞蛋活魚，讓明蕙做給他們的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起來，活魚在桶裏蹦，她躺在床上動不了，到了飯點老頭子在隔壁屋喊餓，要明蕙給他做魚湯喝，她忍着疼煮了清湯挂面。老頭子嫌挂面裏沒有蛋，問兒子們給他買的雞蛋呢，明蕙開始冷笑，你兒子買的雞蛋？我都偷着吃了！要不我把雞蛋拿過來讓你一個個數，你好做記號。以前孩子們還小的時候，物資不如現在豐富，丈夫買了雞蛋跟明蕙說咱們是大人，把雞蛋都讓給孩子吃，明蕙沒反對，又對丈夫說你每天上班掙錢也該吃一個雞蛋。于是全家五口，只有明蕙一個人不吃雞蛋。有天明蕙胃疼用兩個雞蛋給自己做了個雞蛋羹，晚上丈夫就問她怎麽少了兩個雞蛋。明蕙這才知道原來人家當賊一樣防着自己，她忘了自己是什麽心情，只是從此以後，每天都給自己煮一個雞蛋吃，既然別人懷疑她偷吃，她不如就光明正大地吃。
明蕙提起舊事，老頭子就有些後怕，既愧疚又怕明蕙報複，夢裏夢見明蕙虐待他。見了兒子便堅持要搬去和兒子一起住。兒子們言語間也有怨明蕙照顧不周的意思，說怎麽活魚等死了才做給他們的爸爸吃。明蕙懶得辯解，只說讓兒子們趕快把老頭子接走享福，或者來這裏親自照顧也可。兒子們說有時間一定把父親接去照顧，明蕙冷笑着問哪天，兒子們說還得再等等，明蕙繼續問得等幾天，她有時間等老頭子沒時間等，老頭子巴心巴肝一輩子，就等着享兒子的福呢，別現在不照顧，去世了再在墳前當孝子給外人看，那可就沒用了。
明蕙的話很不好聽，兒子們心裏罵她——嘴這麽毒，怪不得生不出孩子，一個沒孩子的孤老太太，有你受的那天。
直到老爺子去世，都是明蕙一人照看。老爺子喊痛的時候，明蕙勸他，你就知足吧，你現在還有我照顧，以後我還不如你呢。老頭子慢慢看清了兒子們的靠不住，清醒的時候也覺得對明蕙不起，勸她說你長得年輕，說你四五十都有人信，我走了你好好找一個人嫁了。明蕙苦笑，都要入土了還要嫁人，是嫌苦還沒吃夠麽？你要真覺得對不住我就把你那半個院子全給我，我看在房子的面上你想吃什麽我給你做什麽。
明蕙說到做到，老頭子最後一頓飯吃的是明蕙給他做的雞湯。
Advertisement
老爺子去世的時候，兒子兒媳們哭得聲嘶力竭，明蕙一滴淚沒掉，人們都說半路夫妻比兒子是差遠了，老爺子生前沒白疼兒子。
鄉下講究合棺，老爺子和他的前老伴葬在一起，這是生前就說好了的。下葬的時候，明蕙也沒掉一滴淚。按理是該哭的。她看着墳地想，以後自己怕是死無葬身之地。
老頭子去世後，兒子們為房子又鬧了一場，好在明蕙留有遺囑和錄音。
鄉下老人最怕的恐吓是，得罪兒子，沒人給養老，又沒退休金，不指望兒子指望誰呢？可明蕙不怕。
久病床前無孝子，別人的親兒子尚且靠不住，何況她的繼子們。她只盼着能動的時候多動動，像她這種人，最好的結局就是速死，老天要是不成全她，她就自己成全自己。這種話不适宜說給外人聽，于是只能不說話。別人跟她說十句，她只回一句，漸漸地也覺得沒意思，于是大家都說明蕙越來越獨。
老三最終租了村裏另外一戶的房子，按年給租金，這之後，雖在一個村裏住着，老三見了明蕙連招呼也不打。明蕙樂得清靜。
村裏傳拆遷，她就知道清靜日子又沒幾天了。
明蕙這幾天晚上一直睡不着覺，夢裏不是幾個孩子跟她搶房子，就是當年離婚回到家裏，母親含着淚同她說，家裏沒她住的地方，還是趁早再尋個人嫁了。醒來就去翻遺囑，生怕遺囑沒了，她的房子也沒了。
明蕙把遺囑複印了幾份，交到村委會存證。
不出明蕙的意料，大兒子在客套幾句之後果然把話拐到了房子上。
“媽，拆遷這個也得看人頭，您一個人住在家裏，分的肯定沒別人多。也不知道我們能不能把戶頭遷回來，要是能遷回來，還能多分一些。”
明蕙仍舊縫老虎枕頭，低着頭同大兒子說：“拆遷這種事不過就是傳傳，咱們這村子地勢也不好，拆了幹什麽？再說你是非農戶口，遷過來也沒用。”
“這個不試試怎麽知道？我們不是希望您能分個大房子嘛。”
明蕙依然保持着剛才的語調：“就算真拆，我自己一個人不管多大都夠住。你們的好意我心領了，就不用費心把戶口遷回來幫我分房子了。”
大兒媳開了腔：“媽，我這個人說話直，你別介意。聽說隔壁老陳要給您介紹老頭子，老陳這個人，不着四六，您別搭理她。現在老頭子找老伴，就是找不要錢的保姆。等您真病了，不還是靠幾個兒子照顧你嗎？”
明蕙微笑，原來是敲打她，怕她再婚把房子帶走了。她笑道：“你不用勸我，我寧可馬上死了，也不會再結婚。我照顧老頭子照顧得夠夠的了。”
她這麽一說，兒子兒媳反倒說不出話來。過了會兒，兩人往回找補：“我們都知道您對爸有感情，我們也沒別的意思，您千萬別多心。”
明蕙開門見山：“你們怎麽想的，我也知道。你們以後要是給我養老按月給我生活費，等我沒了，這房子不管拆不拆，指定給你們哥仨。要是你們怕我活得太長，給生活費太不劃算，我也能理解……”
“媽，您這是說什麽？”
明蕙話鋒一轉：“外面都傳你們一年給我幾萬的零花，我也不知道是怎麽傳出去的。我一年也用不了幾萬，一萬就夠了，你們兄弟幾個商量商量，要不要出這個錢。出的話，咱們寫個字據，以後就按這個來。要是不出的話，這房子以後就跟你們沒關系了，我得賣了賺個棺材本。”管這些兒子要錢并不容易，老頭子沒去世的時候，不僅不管兒子們要錢，還拿自己的退休金貼補他們。明蕙沒打算要錢，只是看不過兒子們打她房子的主意。
大兒媳聽了馬上同明蕙訴苦：“我們是驢糞蛋表面光，看着光鮮，實際上困難就別提了，到處都是用錢的地方。不像您在村裏，糧食都是現成的，能花錢的地方一個巴掌數得過來……”大兒子打斷了這訴苦，“不管我們有什麽困難，既然媽提了，我一定跟我兩個兄弟商量商量。我覺得戶口能遷過來還是要遷，總沒壞處。”
明蕙擡頭看了眼鐘表，起身送客：“飯點到了，我也沒好的招待你們，就不留你們了。”
兒子兒媳尴尬笑笑，又拿起他們買的養殖參說：“媽，您別忘了吃，這對您的身體有好處。”
等人走了，明蕙打開電視，有關林寧山的節目已經過去了。
她的手指感到一陣刺痛，低頭看，才意識到剛才縫東西的時候針紮了手指，流了血。
明蕙從抽屜裏翻出一張疊的很好的書頁，早已泛了黃，裏面有林寧山的回憶文章。文章裏的她跟現在的她完全兩樣。她想起現在城裏人都喜歡到鄉下吃野味，感受幻想中的田園生活，他們喜歡的鄉下人不過是他們想象中的鄉下人。年輕姑娘和六十歲的老太太也不是一回事。
報紙上的字她都認得，當年的事仿佛還在眼前，她家重男輕女，她又是家裏第一個女兒——天生的不花錢的幫手，生來就是要給父母兄弟幹活兒的，學一天沒上，大字一個不識。後來林寧山下鄉當知青，臨時住在她家，她才掃了盲，認了字。林寧山返城前送了她一本字典，這本字典她一直留着。
她放下報紙，去廚房煮挂面。當年吃一頓面多不容易，她長到二十都沒吃過一頓白面條，白面是哥哥弟弟的，她能吃頓雜面條就不錯。第一頓白面條是林寧山返城前請她吃的，她沒好意思多吃，怕像個餓死鬼。慢慢吃到碗底，才發現裏面卧了兩個蛋。
林寧山返城沒多久，她給他寫了一封信，信上幾乎用盡了她認識的所有字。等了仨月沒有回信，過了些日子她就結婚了。
