第24章 （中）

晚上吃飯的地方在堺市，店裏每天只供應兩輪晚餐，于戎預定的是五點半的第一輪次，他熟門熟路地帶着林望月早早過去，壽司店的木門關着，兩人站在街角有一搭沒一搭地說話。

于戎盤算着日後的行程：“還是在上海待幾天吧，休息一下，去安布裏姆島要先飛到悉尼，從那裏轉機去瓦努阿圖的CraigCove，再轉去PortVila，我在PortVila找了一家旅行社，負責人蠻熱心的。”他詢問林望月：“會不會太幹趕了？”

林望月回：“不回蘇州了？”

于戎撇嘴：“不回啊，回去蘇州幹嗎？”

林望月笑了聲，于戎低下頭，腳在地上趿趿，說：“我打算把蘇州的房子賣了。”

“你這個電影後期需要用這麽多錢？”

于戎說：“反正以後也不會回去了。”停了停，他又說，“也省得老于每個月還要幫我去打掃，通風。”

說到老于，他的喉嚨幹澀，想抽煙，左右看看，街上沒有人，等了歇，連車也沒有一輛，于戎點了根煙。林望月也吃，兩人湊在一起吃。于戎說：“我第一次來，訂的也是五點半，我怕遲到，還怕找不到路，日本的小巷彎彎繞繞的，結果那天四點半就到了，就一直等着，也沒有別的人過來，到了五點二十，門口還是只有我一個人，我還以為那天不開張，差點去敲門，想想又有點不好意思，後來到了五點半，門開了，不知道哪裏冒出來的車，哪裏冒出來的人，大家都往店裏去。”

林望月冷冷說：“怪不得日本人生育率這麽低。”

“這和生育率有什麽關系？”

林望月掰着手指數着，說着：“公車，地鐵，火車都有個準确的發車時間，不到點，車子不會來，吃飯的地方，不到點，還吃不上飯，人都是慣性動物，在這樣的環境下長大，潛移默化地難免形成一種觀念，到了某一個時間點，任何事，任何人就都能等到，自然而然地就會發生。”

于戎說：“你的歪理一套一套的……”

林望月不睬他，接下去說：“可是找對象，結婚，生兒育女不是這樣的，就算等，等到三十，等到四十，不會出現的人依舊不會出現。他們等習慣了，多晚也等。”

于戎聽着，揮開些煙霧，搖搖頭，望着壽司店，說：“不知道為什麽，這陣子總感覺像在做夢。”

林望月說：“那可能真的是在做夢。”他挪揄說，“反正我是你的夢中情人啊。”

于戎翻翻眼皮，嗤了聲，那聲音像笑聲。林望月也這麽笑了一聲。于戎吃完一根煙了，拍拍衣服，他想到、說到：“去了好多地方，其實仔細想想也沒幾天。”

林望月說：“七天？”

“壩美……三天？”

“三天吧……”林望月歪着腦袋，“曼谷也三天？”

“中間回了趟上海，兩天吧。”

“嗯。”

“澳門兩天。”

“日本……”

“我訂了後天飛上海的機票。”

“哦，那也是三天。”

于戎說：“那現在是多少天了？”

林望月聳肩膀，于戎自己重新過了一遍：“十一天了。”

林望月望天，天色黯下來了，看不到太陽了，只能看到窄街的一頭－－日落的地方暈染出一片橙黃，而東面，那街的另一端，鋪滿了旖旎的紫粉色。兩種色調升上去，升上去，升到電線杆的高度，撕扯着所剩不多的藍色。

電線上停着一只烏鴉。

林望月仰着頭說：“出一本旅游攻略算了，《十四天環游亞洲四地》，你有門路嗎？”

于戎笑了，道：“副标題就寫，這些必吃美食你都吃過了嗎，字體用黑體，明黃色，加明黃色問號和感嘆號。”

“那封面用什麽？”林望月的煙也吃完了，低下頭問于戎。

于戎叮囑他：“今天吃飯一定要記得拍照，不然這本旅游書就沒有封面了。”

林望月樂了，一瞅于戎，拿出手機看了看：“五點二十五了！”

他們又拍了拍衣服上的煙味，互相聞了聞，到了五點半，果真又不是不知道從哪兒冒出來的汽車，哪兒冒出來的食客，從四面八方開進停車場，走向壽司店。

木門開了，門裏，一條短短的石子小徑的盡頭，一盞罩着白色燈罩的紙燈亮了。隐匿在居民區的清靜的壽司迎來了今晚的第一批客人。

八張座位一下就全坐滿了。于戎落座後特意把手機拿了出來，放在桌上。女招待過來點酒水，于戎要了杯十四代，林望月點冰烏龍茶和一杯夢雀。

于戎去洗手，出來時，林望月和他說：“剛才老于打電話給你。”

于戎一看，他錯過了兩個老于的電話。他看着手機，想到了：“哦，今天是中秋。”

他走出去回電話，這次輪到老于不接了。于戎打了一個也就沒打算再打了，他點開了微信。他長久沒看微信了，停在載入畫面好一歇，進了聯絡人界面，放眼望去都是紅點，豪哥啦，馨雲啦，關老師啦，甚至曲笙歌都來找他私聊。于戎全沒看，全不管，翻到明明姐的號，打了一段：明明姐，我沒接到我爸的電話，有什麽事嗎？

他點發送，信息卻怎麽也發不出去。于戎盯着手機看了會兒，不發了，不弄了，關了機。

他風風火火地回到店裏，氣鼓鼓地坐下，他的酒上來了，他一口氣喝了半杯，放下酒杯，忍不住和林望月抱怨：“我被我爸現在的老婆拉黑了。”

林望月喝茶，用濕毛巾擦手：“你繼母把你拉黑了？”

于戎不滿，不悅：“能不能別用繼母這個稱呼。”

“她不是嗎？”

于戎咬住嘴唇，不看林望月，抱着胳膊瞪着壽司吧臺。大将同他笑笑，點頭致意，于戎也只好微笑，他偏過頭，誰也不看了，就看筷子，看土色的碟子裏的魚花紋。他說：“随便她。”他又說，“她憑什麽拉黑我？”

林望月道：“那你問她啊，問我我怎麽知道？”

“你不是很懂女人嗎？”于戎惡狠狠地說。

林望月辯道：“我連她人都沒見過！”他撩開自己的劉海，湊到于戎近前：“你看我這裏開天眼了嗎？”

于戎不響了，喝酒，第一道餐前菜上了，是一小杯熱蚬湯。他一口喝完，繼續喝酒，繼續地不聲不響。

林望月來逗他：“怎麽不拍照啊？旅游攻略還出不出了？”

于戎把手機塞進了褲兜，生硬地反問他：“你怎麽不拍？”

林望月說：“我的手機內存滿了，裏面都是美好回憶，我舍不得删，也舍不得上傳到天上去給雲看。“

于戎有些想笑，硬繃住，他們不拍，有的是人拍，于戎鄰座的年輕日本女孩兒卡擦卡擦地照相，他們接連吃了幾道前菜，什麽鹽烤白魚啦，湯豆腐啦，魚子啦，海膽醬啦，還吃了鲷魚片，鮟鱇魚的白子。于戎喝了一杯又一杯，到第一枚帶子壽司上桌，他已經喝得忘形，滿嘴胡言亂語了。

“你知道嗎？他們離婚，他一分錢都沒給過我媽，我那時候還在國內上學，我們每個禮拜天見一見，每次都是吃火鍋，每次都是。”

“他在明明姐之前還有好幾個女人……沒離婚的時候，他就有女人……”

“我的事情他管過多少？他連我讀的是什麽專業都說不連牽，大話倒很會講嘛，學費都是他出的，他出個屁！”

“林望月，你知道嗎？我最後悔的是什麽……”于戎擦了把臉，一口吞下一只生滾現剝現捏的九節蝦壽司，嚼了半天，咽下了，繼續說，“我媽是9月13號走的，我就打電話，就在紐約所有醫院打聽13號出生的小孩兒，我想去看一看他們，我就想看一看……”

他打了個酒嗝，他眼前的林望月開始搖晃，開始似笑非笑，皮膚更光亮，眼神更淡漠，于戎曉得自己喝多了，但他還要喝，還要說，他頭先說到哪兒了？說到後悔的事。他便繼續。

“我後悔的是把我媽的骨灰帶回了蘇州，什麽入土為安，我後悔！我就應該把她放在家裏，弄一個佛龛！就像日本電影裏演的那樣，每天出門前我敲一敲……”于戎轉去和邊上用日文念叨着“好吃，好吃”的女孩兒說話，他在自己和林望月之間來回指，說英文：“我們是從紐約過來的，确實很好吃。”

女孩兒笑着點了點頭。于戎雖然頭有些暈，但說話的聲音不大，在他自己聽來，口吻也是很溫和的。他只是喝得上頭，還沒醉。

“每次來大阪我都會來這裏。”說着，他朝捏壽司的大将用力點了點頭。

他轉回去，看着林望月：“你的那個他到底是什麽樣的一個人？我要看看，你愛的人到底是個什麽樣的人！他有instatgram嗎？我關注他，我現在就關注他！”

言罷，他挖出手機，亂摁一氣，屏幕上一片漆黑，于戎笑了，刮刮鼻子，先開了機，等屏幕亮了，他一頭說話一頭搜索：“你知道嗎，人在昏迷的時候，這個指紋鎖是解不開的，它是感應不到的。”

他輸入：林望月，空格，合夥人。

他直接點搜出來的照片看。看了幾張，于戎放下了手機，趴在桌上，悄聲道：“算命的說，我媽能活過八十歲，活到九十歲。”

他吃鮑魚壽司，罵道：“全是放屁。”

他從放在地上的背包裏摸出一個信封，抽出裏面的幾張信紙，嘩啦啦翻開，說：“蘇州下塘街胡秉順師傅給她算的啊，你聽聽都是什麽屁話，”他随便看到一行，随便地念了出來，“命中占祿買田造屋，亦主本有食國祿之兆，惜逢空亡，未能如願，另亦主勞碌奔波，為他人做嫁衣裳之兆。”

于戎說：“全是……”

他哽住，再默默讀了一遍，不響了。清淡的白身魚肉上完了，一枚赤貝切片壽司作為下面菜色的分界。于戎垂着眼睛，嚼了好一歇，才說話：“林望月，你知道嗎，我經常想死。你說人活着有什麽意思？每天都過着重複的，相似的生活，去到哪裏都是一樣的，無非是吃早飯，吃早飯的時候想午飯，午飯的時候思考晚飯，睡覺的時候想早飯，其餘時間不是在路上，就是在等待，等什麽我也不知道，等機會嗎？機會來了我能把握住嗎？我有這個能力嗎？我過的還不夠反映社會現實嗎？我一點都不關心社會現實，我覺得窮人很可憐，沒學上的孩子很慘，我覺得一些制度需要改變，人人都應該是平等的，真正的自由永遠不會來臨，但是我不想拍這些，講這些人的還不夠多嗎？難道世界上別的地方就好到哪裏去了嗎？難道就不能講一講一些美的，永恒的，會一直一直感動人的東西嗎？比如愛情，比如……”他倒苦水，吞口水，視線模糊一片，“比如一輛火車穿過楓樹林，秋天，楓葉血紅，金黃，火車上坐着一個老人，他提着一只用得很舊，很久，表面起了很多毛球的環保袋，他小心翼翼地從衣服內襯口袋裏摸出一只皮盒子，他打開皮盒子，盒子裏面是一只智能手機，他用一塊手帕擦手機屏幕，很小心地用。窗外面是鏡子一樣的湖。

“我下車了。我祝他幸福。”

于戎垂下了頭，說：“我語無倫次了。”

林望月的聲音在他耳畔響起：“你借着喝多了就颠三倒四說話。”

隆隆地響。

于戎笑了，一擡頭，仔細聽了聽，壽司大将正和坐在他邊上的年輕女孩兒介紹他，日式英文裏夾雜着豪爽的關西話，說什麽紐約，什麽映畫監督之類的，女孩兒應着聲，她邊上的中年男人也應聲，點着頭，他們笑笑地朝于戎看過來。

于戎笑着和他們說英文：“也沒什麽，好萊塢就是公關游戲嘛！”他的雙手糾纏在一起比劃，“是游戲！不是電影。”

他重新坐好，又要酒，大将用半吊子英文和他說，店裏的最後一瓶十四代被他喝完啦。

于戎開始喝茶，吃一枚剛捏好的中腹金槍魚壽司。

那種做夢一樣的感覺又回來了。

他踏不到實處，找不到出口，別人上菜給他，他就吃，別人和他說話，他就笑，就回應。他感覺自己輕得能飄起來，他想抓住自己，一把抓住的卻是林望月。但是林望月他是抓不住的，他明白了，但是，他舍不得松開他。

于戎不知道自己是怎麽結的賬，怎麽回的酒店，一路昏昏沉沉，渾渾噩噩，林望月像在他身邊，可又沒有太大的存在感。他拿出手機點了點，打開的網頁還停留在搜索“林望月，合夥人”後留下的頁面上。

林望月的合夥人叫黎霄，今年四十了，相貌堂堂，無論在哪個媒體的鏡頭下都是一副成熟穩重的派頭，他不太笑，可看上去卻不會顯得過于刻板，嚴肅，或許因為他有一雙溫柔的黑眼睛。他有私人的instatgram，帳號叫“themoon”。

于戎丢開手機，躺下了，一歇，又糊裏糊塗地坐了起來。林望月在浴室洗澡，他洗完出來，遞了張紙巾給于戎。于戎揩嘴巴，林望月指指眼睛。于戎揩眼睛。揩眼淚。

他閉上眼睛，他想象一棵樹。

忘魂