第24章
第二十四章
有一種親情，是自己選擇的，與血緣無關。
接下來的幾天，蔣誦沒時間整理情緒，斬斷關系現在只剩收尾工作。
有關她的一切都從遙遠的南方郵寄過來，十九年的歲月，竟只裝了四四方方一個小紙箱。
她劃開密封的膠帶，最上面平放着鼓脹的牛皮紙袋。
沈灼帶她去派出所。
從窗口遞進去材料，露出八顆牙齒，熟絡地搭話：“老同學，好久不見啊，沒想到現在混成公務員了。”
窗口裏面的人穿着警服，掀起眼皮看他一眼，随手接過材料，不鹹不淡的回應：“哎喲，這不我灼哥麽，最近忙什麽呢。”
他指了指遞過去的材料，“就忙這點事兒呗。”
窗口的工作人員叫徐之浒，是沈灼小學同學，畢業後回來，在本地找了這麽個鐵飯碗，算是同學圈裏混得比較好的。
他粗粗翻了幾下，遷移證，身份證，他歪頭，看到沈灼身後站着的女孩。
“她遷？”
“對。”
“材料都齊全嗎？”
“還差點兒，要是問題不大的話，你就當幫幫我的忙。”
遷戶口這件事比他想象的複雜，沒有血緣關系的兩人不能落一個戶口，單立戶口的話需要有房産。
Advertisement
沈灼當然沒有。
好在吳玉東家在城郊有一處荒蕪的舊房子，願意幫這個忙。
忙得天昏地暗，辦好戶口問題後，開始問詢複學事宜。
沈灼拉着她出門，第一件事，就是用全部的錢買了兩條中華煙。
後來，這兩條中華煙，在招生辦，戶籍科，教育局，和退休下來的領導家裏，都扮演過重要角色。
蔣誦一直跟着他，聽他聲情并茂地虛構她如何從小流落外地，幾經輾轉，在冥冥中親情的力量指引下，終于回到家鄉的坎坷經歷。
他當哥哥，比她想象得更投入。
蔣誦坐在沙發邊角，看他把煙遞出去，一番虛假推诿後，總算沒有被推回來。
長久不定的心，終于穩穩落下。
事情差不多辦妥了，離高考只剩不到兩個月，她只能跟下屆。在此之前的空餘時間，她要找老師補一下這邊的教材。
對此，沈灼的口氣依舊很大，他打電話給吳玉東，讓他幫忙留意一下，價格高也沒關系，教得好就行。
打電話時兩人正往西郊走，前方就是那條河。
到橋上，他挂了電話，潇灑地把手機揣兜裏，一副難題全都擺平的樣子。
蔣誦這段日子，就一直生活在這種陌生的安全感裏。
什麽都不用擔心，不用看別人臉色，所有的一切，他都擋在她身前。
從最初的懷疑，不真實，到現在的篤定，甚至把他瞎掰的那些當成真實經歷，成功地騙過了自己。
她就是他妹妹，大難不死的沈雨。
天氣很暖了，朝陽坡的草綠了大片，春風溫暖幹燥，橋下的冰早就化了，渾濁的河水湍急地流向遠方。
兩人都有些抗拒這裏。
沈灼拉着她的手，朝橋的另一頭走。橋上是風口，吹得人睜不開眼，卻在下橋後，風忽地止住。
空氣不再流動，暖意和煦。
他把她帶到一處背風崗。
這裏是兩片農田交界處，視野開闊，腳下的河床幹涸，枯草覆蓋的小路邊，長着一棵瘦弱的杏樹。
遠處，農田開始耕作，有拖拉機在地裏，幾個人影在忙碌着，車廂裏堆着數量可觀的稭稈。
太陽就要落了，天邊渲染着大片紅霞。沈灼直接坐在地上，擡頭，杏花開得正盛。
他說：“背風崗的花總是最先開。”
蔣誦不明白背風崗是什麽意思，在心裏琢磨一會兒，覺得大概是‘避風港’被他說錯。不過也對，‘港’總讓人想起南方有水的碼頭，山崗才符合此刻身處的景象。
橋上是風口，風刮到那裏最猛烈，可幾十米之外的這裏，卻沒有一點風絲。
蔣誦忽然覺得，她從出生起就一直站在最猛烈的風口，每分每秒都要忍受四處刮來的狂風。卻在放棄時，誤打誤撞，找到了屬于自己的背風崗。
這裏下着杏花雨，夕陽的餘晖照在剛露頭的小草上，微風吹拂面頰，舒适的溫度，萬物正在複蘇，空氣裏彌漫着早春氣息。
她從兜裏掏出一顆糖，塞進他手裏。
有些事，雖然沈灼盡力掩蓋，卻也很明顯。
他在戒煙，因為拮據。
不止煙，還有酒，那天暴發戶似的去酒店吃龍蝦，味道還沒從嘴裏散去，他們就被打回赤貧狀态。
沈灼不許她自責，總說不就是苦日子，苦日子有苦日子的過法，只要她好好活着，就沒什麽可怕的。
蔣誦聽了他的話，不再多想，卻總能看到他習慣性地掏兜，只拿出打火機，寂寞地在手指轉了兩圈，又塞回去。
聽說戒煙很痛苦，可她只有一顆糖。
是上次去退休的老師家裏問複讀事宜，女主人謙讓的。她只拿了一顆青蘋果味道的，偷偷塞進兜裏。
她說：“嘴巴寂寞的話，就吃一顆糖。”
沈灼從不吃糖，反手還給她，“你吃。”
蔣誦推回去，“我不愛吃。”
他奇怪，女孩不都愛吃甜甜的東西麽，還是第一次見有人說不吃。
“有蛀牙？”
蔣誦搖頭，在她記憶裏，糖都是被鎖在弟弟的零食箱裏。要等他心情好了，才能得到一塊，給的也是他不愛吃的，或者味道奇怪的。
她那時雖小，卻也不喜歡擺出卑躬屈膝受施舍的姿态，嘴硬地說不喜歡吃。她就這樣哄騙自己，把糖果和關于糖果的不堪回憶一并封鎖，直到現在。
她小聲說：“大概，我總習慣把糖留給別人吧。”
沈灼捏着淺綠色包裝的硬糖，在聽到這句話時，眼神一顫。他很少表達內心的情緒，也不知道怎麽表達，這句話卻完美地描述了他自己。
他也一直習慣把糖留給別人。
糖在他的人生裏是未送出去的遺憾，這份遺憾又太沉重。
後來，他總是在兜裏揣一把糖，送給和她一樣大的女孩，似乎只有這麽做，才能填補心裏的空洞。
沈灼的掌心躺着蔣誦送他的糖，另一只手伸進衣兜，拿出一塊粉色包裝的。
他也是在同一天，在女主人的謙讓下，偷偷拿了一顆。
他把粉色的糖遞給她。
“我們一人一塊。”
“好。”
蔣誦小心翼翼地接過，笨拙地撕開包裝，裏面是一顆水蜜桃味的流心軟糖，她撚起，慢慢放在嘴裏。
軟糖外表裹着一層白色顆粒，觸到舌尖的瞬間炸開甜意，她細細體會這濃郁的味道，忽然露出笑容。
“好甜啊！”
***
日子飛快。
找的補課老師住在學校附近，蔣誦提前開啓早出晚歸的學習生活。
六月初，高考，馬路被限制出行。大批的家長等在校門口，場面相當壯觀，一片綠的紅的惹眼旗袍。
她背着書包，艱難穿過人群，看到等候區有免費供應的瓶裝水和小面包，想了一下，走過去。
“請問，我可以拿兩包嗎？”
水在遮陽傘下壯觀地摞了三層，穿着短袖的中年男人看都沒看她，大方地甩手：“随便拿。”
蔣誦拿了一瓶水，兩袋小面包，放進書包裏。
現在，沒有人比她更懂什麽叫貧窮，也深刻體會到這樣的處境能迅速改變一個人。
補課費用昂貴，還要維持日常生活，處處捉襟見肘，她卻越來越平靜，且很快适應這種生活。
每隔三天就要去早市一趟，買一些農家自己種的蔬菜和頂餓的主食，一塊錢的饅頭，嘴甜磨一磨老板，買五個能送一個。
她也留意街邊發的廣告，領活動贈送的生活用品，也會趕在超市關門的前半個小時，買打幾折的促銷品。
她還曾連續三天，和老奶奶們一起排長隊，參加店鋪開業贈送土雞蛋的活動。
租的房子不能開火，只有一個電煮鍋，她學會用最簡單的廚具做任何想吃的東西。
高考結束，盛夏來襲。
北方的夏天不是很熱，高三提前開課。
蔣誦各方面都适應得很好，學習也努力。在天氣變熱開啓路邊攤經濟時，沈灼買了個二手烤爐，在夜市支了個燒烤攤。
就是忙，從下午四點一直到淩晨四點。
他收攤後，五點多到家，蔣誦六點走，兩個人在夾縫時間匆忙地吃早餐，有時是沈灼帶回來的，有時是煮的青菜挂面。
吃完，他去睡覺，她去學校。
高三的生活她已經經歷過一次，這次得來不易的機會，她比別人更迫切地把握，每天都第一個到班裏。
沈灼不用她幫忙，希望她盡可能地多睡，兩人雖住在一個房子裏，卻很少碰面。蔣誦回去的時候，他已經走了，鍋裏留着給她的夜宵。
她也免不了做對比，想到上一個高三時饑餓的深夜，時不時被甩臉色，或者話裏話外的哭窮，抱怨學校怎麽總收費。
蔣誦有些緊張。
昨天，班主任說要交一千二百塊，裏面包含了午餐費和各科試卷大練習。
今早上課前，老師說班裏還有七個人沒交，希望盡快。
她理所當然地以為自己是這七人之中的一個。
晚自習結束後，她走了相反的路，去沈灼擺攤的夜市。
一路上都在想怎麽開口，越想越覺得虧欠太多，那四十萬像一座山，荒謬地砸進她單薄的人生裏。
她有時會覺得喘不過氣，就算他明确表示已經是一家人，她還是很難代入妹妹的角色，也不知道怎麽理所當然地接受他的好。
她只能拘謹着自己，買了一個小本一一記下，想等以後賺錢了，悉數還給他。
夜市充斥着吵鬧聲和濃郁的香味，她背着書包，離很遠就看到沈灼的小吃攤，食客不少，烤爐前排着隊，他低頭忙着，沒注意她來了。
他頭發長了，沒時間理，也因為生活不規律，熬夜，臉色有些差，猛地一看，還有些頹廢詩人的氣質。
外形這方面，蔣誦也不遑多讓。
頭發紮成馬尾，露出大光明的額頭，還是瘦，身上挂着灰突突的校服，扔人堆裏直接找不到。
她站在隊伍最後，看着周圍的俊男美女，他們光鮮亮麗，肆無忌憚地大聲談笑，生活裏似乎不存在困苦這種晦氣的東西。
她并緊鞋子，把自己縮進人群裏。
終于排到，她小聲說：“忙…忙吧？”
沈灼聽到熟悉的聲音，擡頭看了女孩一眼，哎呦一聲，眼裏露出驚喜：“你怎麽來了？”
也不管她的回答，從最邊上拿了一串烤好的雞翅，放在爐火上熱了熱，遞給她，“吃完回家，這邊太亂了。”
蔣誦捏着溫熱的鐵簽，挪到旁邊不礙事的角落，低頭咬了一口。
好吃，比學校食堂的好吃一百倍。
她細嚼慢咽，話在心裏倒了三遍，總算鼓起勇氣。
“哥…我班老師說，要交一千二。”
說完，心馬上提到嗓子眼，像等候發落的罪犯。
沈灼手裏忙活着，有些奇怪：“我昨天就交了。”
蔣誦瞪大眼睛：“啊？”
他把烤好的一把串遞出去，收回幾張現金，直接越過烤爐，熟練地塞進她校服兜裏。
“我在家長群裏呢，看到老師通知就轉賬了。”
蔣誦愣了幾秒，無措地把錢從兜裏掏出來還給他。
“我不要。”
他啧了一聲，又送回她兜裏，口氣很硬：“給你的零花錢。”
