第3章 回程

第3章 回程

深夜的雙人間，對面是天光寺燈塔，整夜璀璨。

館裏分的免費員工宿舍，她和沈悠宜住一間。

外設陳舊，順着牆壁的陽光面，攀附大片花葉絡石。

像搬遷的舊小區，好在配置齊全，離博物館也近。

屋內，沈悠宜在快用光的洗發水裏摻了點水，手裏搖搖晃晃，說是還能頂過這周。

她揉搓頭發上的白色泡沫，彎着身，睜開一只眼朝外面喊：“休息日跟我一起去超市采購吧，感覺有挺多東西要添。”

“這周末我得回家。”來回發消息催了幾次，盡管錦棠本能抗拒，卻不得不妥協。

沈悠宜的聲音混在突然打開的水聲中，“行，那我明天去問問別人。”

“總不可能在附近買。”

确實，她今天問過，景區的黑色碳素筆賣十二塊。

錦棠覺得奢侈，還是咬咬牙掏了錢。

她原先那支，換了幾次芯，連筆蓋都有了裂紋。

桌邊，新筆旁邊擺着那枚雲子，似乎沒那麽扡格難通了。

周圍落下水波紋般的墨綠色光，玉石都是溫涼的。

晌午，江少珩停在館外，是想抽煙，還是在等她。

明明，他有一秒被驚擾的錯愕。

又恰好能拿得出像樣的禮物。

此刻，她腦海只浮現了四個字，游刃有餘。

輕枕在手臂上，錦棠的指尖在雲子上點了又點。

她并不太沉溺情愛，但也是真的會被吸引。

錦棠沒見過這樣的人，也從來想象不到，江少珩能有怎樣的一生。

于她來說，大概是場般若浮生的夢，美輪美奂，一枕槐安。

周末，她拎了幾袋水果回家。

宿舍樓外距最近的公交站有一公裏，驕陽烈烈，她伸手擋着刺眼光線。

五分鐘後，四十六路車停在她眼前。

掃碼付錢一氣呵成，随後，擠在人群裏。

休息日，這條線人滿為患，壓根找不到空座。

感受不到冷氣的眷顧，周遭彌散的滾燙的熱，喧嚣聲鼎沸。

如市井街區的夜，煙火氣十足，每一步都不知道落在哪裏。

熱鬧，也平常。

車內，所有聲音交織，同時灌進耳裏，一個急剎車，乘客搖搖晃晃地抓就近的扶手。

博物館到城郊舊小區，要一個多小時。

直至握住扶杆的手泛起陣陣濕潤，後車門才打開。

自然風拂面而過，吹得她臉上的薄汗消退。

伸手，錦棠別了別臉頰一側的碎發，路過旁邊的水果攤，擡眸瞥了眼價格。

市中心還是貴些。

手被塑料袋勒得有點紅，痕跡隐約可見。

從大門進舊小區，連感應門都場面沒電，保安室的大爺喝茶下棋。

全然不管進門的是什麽人。

每棟樓前畫了停車區，白色格線有些年頭，模糊得只隐約見到大致輪廓。

經過幾處陰涼地，錦棠才拐到單元門口。

一層三戶，牆面上都是開鎖的貼紙廣告，大部分被清理了，痕跡還在。

錦棠幾步來到一樓盡頭的防盜門前，擡手敲了兩下。

幾秒後，裏面傳來陣腳步聲。

門一打開，穿堂風呼呼而過，錦棠額前的碎發又被吹散。

“小棠回來了。”年齡并沒有把她原本的清麗美貌消磨幹淨。

自小，鄰裏就說錦棠長得像媽媽。

漂亮有氣質。

“嗯，館裏周末休假。”她把水果放在玄關的櫃子上。

客廳裏，電視機的新聞伴随一陣不悅的男聲，闖進她耳邊，“幾個月回來一次，你還當這是自己家。”

沒作聲，她從櫃子裏翻出雙客人用的拖鞋。

“錦棠，我跟你說話呢！”

接近九十平的老式樓內，回蕩着她爸的聲音。

錦棠面色沉靜，順着茶幾的方向看過去，“我工作忙，沒時間，您這次着急催我回來，是又缺錢了？”

“你這孩子說什麽呢，你爸就是想你了。”錦媽從廚房端着果盤出來，站在一邊打圓場。

“可我記得這個月的生活費已經給你們打過了。”

平靜得像灘死水，她沒有管旁邊母親的勸阻。

錦爸的脾氣一下子湧到頭頂，從沙發上站起來，“你這是什麽态度，我是你爸！”

單手掐着腰，她背過身，沉沉嘆氣。

無數雞毛蒜皮的糟心事，家家有難念的經。

慢慢閉上眼睛，睜開時跌宕的情緒才有片刻的平複。

一邊，錦媽始終扮演和事佬的身份。

“哎呀，先來吃飯吧，都涼了。”站在餐桌前，她熟練地掀起圍裙擦擦手，分了三個人的筷子。

長桌上四個家常菜，熱氣騰騰。

幾分鐘後，錦棠落座，剛拿起桌邊的筷子，對面就傳來一個聲音。

“你弟弟打電話說要交下一年的學費……”

還沒等錦爸說完，她的筷子就往桌上一丢，只身靠在椅背上，反問了句：“所以，還是因為錢的事。”

“爸，當初我有沒有說過，錦言不适合上學，是你們堅持要把他送出國的。”

一邊的錦媽在桌下摸了摸她的腿，示意錦棠少說兩句。

她沒理。

成績倒數，非要送出去鍍金。

高額的留學費，根本不是他們這種普通家庭能負擔起的。

更何況，她弟根本不是讀書的料。

狹小餐廳，忽地寂靜了幾秒。

當初，她想繼續讀研究生，家裏沒人支持。

老一輩的腐朽觀念，他們認為女兒只需要嫁得好。

父親的偏心，母親的軟弱，促成了她今時今日有些淡涼的性格。

錦爸摔了筷子，聲音重的旁邊人往後一傾，“你現在有了穩定工作，又是當姐姐的，幫幫小言是應該的。”

“我沒錢。”

冷冷抛出這三個字，她看見自己父親直接起身。

被氣得不輕，甚至指着她的鼻子說：“那你就眼睜睜放任你弟弟不管，他以後是要給咱們家傳宗接代的！”

“又不是我送他出國讀書的。”錦棠啓唇，還是沒什麽起伏的音調。

“如果是因為這事把我叫回來，那現在您也看到了，我幫不上忙。”

錦棠只工作了半年，剛剛轉正，面對幾十萬的留學費，她束手無策。

起身，淡漠的視線掃過桌上沒怎麽動筷的飯菜，走到玄關拎包。

“先走了。”

她就沒在家裏感受過什麽溫情。

除了錢和弟弟，三個人找不到其它話題。

大門一開，夏日的暖風往臉上刮，吹着她的長發飄散。

沒有接踵而來的聲響，錦媽追出來，苦口婆心般的勸她別生氣。

悶熱的氛圍讓人徒增厭煩。

“小棠，你爸也是着急，那邊學校催得急，發過來的繳費單都是英文的。”

他們看不懂，這些天都沒睡好。

“付不起學費，那就讓錦言回國吧。”她微垂着頭，把包帶往肩上一挂，認真道：“總之，我管不了這事。”

扔下這麽兩句，她利落回頭，高跟鞋聲漸行漸遠。

從陰暗潮濕的走廊到豔陽天，錦棠沉沉嘆了口氣。

回程路上，她沒去公交站。

兩側林蔭道的樹影婆娑，陽光順着縫隙漏進來，照得她睜不開眼睛。

站在路牌旁，她擡手攔了輛出租車。

前後有霧蒙蒙的透明玻璃隔着，錦棠的視線時不時掃過計價器。

京城這地，起步價就要十四塊。

錦棠靠在後排椅背上，慢慢捏着太陽穴。

剛才的話還在耳邊徘徊，周身蔓延着陣陣無力感。

出租車只能停在山腳下。

付過錢，錦棠從舒适的冷氣中抽身，重新沐浴這份炙熱陽光。

這一路都是上坡，周邊沒有任何車。

腳踝被磨破皮，錦棠幹脆甩掉高跟鞋，搖搖晃晃拎在手裏。

腳面接觸到一片溫熱，幾秒後才逐漸适應。

暖風陣陣，她的裙擺被撩起，一圈又一圈。

寂靜中，天光寺的整點鳴鐘聲在耳畔響起，她微仰起頭，浮岚暖翠，遠處隐隐一個輪廓，只有塔尖。

喘着氣，錦棠收回目光。

柏油公路混進些小石子，每走一步都有些硌腳。

額頭上泛起細細密密的薄汗，碎發黏在臉頰，用手慢慢別到耳後。

她現在大概有些狼狽。

身後，一股熱流急急湧來，劃破寂寥無人的公路。

汽車鳴笛聲卷在風裏。

她忽地回頭，一輛熟悉又招搖的車闖進視線。

緊張又伴随錯愕，勻速略過她眼前。

她沒賭這輛車會停。

錦棠忽然想到沈悠宜的話，路過，也不會停下。

至少，不會為她逗留。

她懸着一顆心跳動後，又穩穩落下，抛開不切實際的幻想期待。

幾步向前，兀然，她微低的視線中出現一個車尾。

映入眼簾通體發亮得黑，張揚卻又低調。

在她有些窘迫的處境中，像及時雨。

如果早知道有這一幕，她大概不會在開始前脫掉高跟鞋。

頓了幾秒，黑色玻璃降下。

适宜的冷氣順着窗口溢出來，掃在她灼熱的手臂。

一陣淡淡的紙莎草味卷進她的鼻尖，并沒有想象中辛辣。

像古埃及土堡裏的陳年書籍，苦澀中泛着幹癟。

在香火供奉的天光寺腳下，更有時間齒輪轉動的宿命感。

他大概，就該生活在這兒。

錦棠仰頭，逆着刺眼眼光，和車裏的人視線相撞。

那日，這輛車在錦棠面前熄了火。

修身西裝，他依舊有光風霁月般的氣質。

把她襯得更狼狽。

半晌，江少珩低磁的嗓音落入她耳邊：“順路，載你一程。”