第1章 章

第 1 章

書房門大敞着。

書架沿着牆面鋪開，上面的細小立柱被特意雕刻成抽象的DNA形狀。下方則是一張一塵不染的巨大書桌，謝衍坐在其中一端，雙手搭在桌面上，平靜地看着對面。

兩個訪客：一個陌生女人，一個陌生男人。

女人身得體的白色衣裙，長發整齊地在腦後束起。她面容清秀憔悴，一邊眼眶有點浮腫，面頰上也閃着不自然的紅暈，好像這個人臉上就不該有其他顏色似的。一刻鐘前是她在那陌生男人的陪同下叩開謝衍的門，告知謝衍他自己的名字，以及倘若他沒有不幸失憶，他該認得她是他姐姐。

“你叫什麽名字？”謝衍問。

她叫謝苑，比他年長二十餘歲，也是他出生以來的監護人和照料者。謝衍記得自己早晨是如何拖着因長久卧床而極其不協調的四肢下樓，但謝苑比他更像個病人。

他注意到她緊握椅子扶手的雙臂瘦骨嶙峋，襯衫簡潔的袖口扣在雙腕上，仍然大了一圈。

謝苑仍然在确認：“我剛剛告訴過你的，你的名字，你記住了嗎？”

“我記住了。”他重複她先前的話，“謝衍。衍生的衍。”

“那你覺得它好聽嗎？”

謝衍對于名字好聽與否實際無感，但仍然順從點頭：“好聽。”

“我就知道！”她的聲音猛然尖利起來，令謝衍不由自主地往後靠了靠，“你的名字是爸爸……和媽媽給你起的，我一想到……”

“爸爸和媽媽？”

謝衍機械地重複了半句，似乎此時此刻才想到存在這樣兩個詞。謝苑情緒激動，和她身邊的男人正好形成一對反差，因為後者從進來到現在一直神色不變。那人體格高大、神情嚴肅，但不知為何并沒有多少存在感。

最起碼到現在為止，謝衍一點也不知道他到底是誰。

但他只是又看了男人一眼，把眼神轉回謝苑問：“那他們為什麽沒有來？”

這實在是個很簡單的問題，但謝苑卻仿佛當空被什麽射中了一樣，臉上所有的表情都靜止了。謝衍坐在她對面，感到龐大的悲傷在如此近的距離裏向他鋪天蓋地而來，繼而淹沒了他。

他們都不在了，謝苑說。

“我很遺憾。”謝衍聽見自己盡可能充滿感情地說，“你很想念他們嗎？”

謝苑定定地看着桌面，被某種無形的力量從這場對話中抽離開。旁邊那男人似乎要傾身查看她的狀态，卻被猛然揮了開。謝苑伏在漆黑的桌面上，臉被掩蓋在桌面和烏發之間，低聲道：

“我每天都想。”

謝衍思索片刻：“他們一定很愛你。”

他一直在注視着謝苑的舉動，見她按在桌面的十指收緊，随後緩緩擡頭，一邊眼角痙攣似的抽搐一下。

她神色複雜，卻彎出一個笑來：

“你看，我又忘記了。”

謝苑歉意地托腮微笑：“你失憶了，什麽都不知道，對不對？受到那樣的頭部損傷，能再坐在這裏講話已經是不幸中的萬幸了。你感覺怎麽樣，還有沒有什麽地方不舒服？你的頭疼嗎？我們失去你有整整兩年……”

“我遇到了什麽事嗎？”

她不願回答，原本挺直的上半身慢慢靠在了輪椅椅背上，閉上了眼睛。

謝衍謹慎地觀察她，發現她渾身的氣息乍然縮緊了，如同交纏的亂線般繃在一處而混沌不明。或許他應該開口，然而旁邊一直沒有說話的男人拉開椅子，在她面前蹲下道：

“謝苑。”

聽到自己的名字，她垂下手臂，慢慢又睜開了眼睛。

謝衍莫名感覺她有什麽地方和剛進門的時候不一樣了。是因為氣息更虛弱，還是因為眼神恹恹？不論如何，謝苑靜坐着，手指仍然撐在臉頰旁，有氣無力地一下下按着她自己的那邊原本就泛紅發腫的眼眶。

那男人和她平視：“你今天情緒太過激動，也說了太多話了。”

謝苑不置可否，歪着頭，面無表情地看着他。

當她轉過臉的時候，面頰看起來愈發蒼白、了無生機。

她自己就像一具屍體。謝衍突然想。

而不知是否是為了應和他這個突如其來的念頭，下一秒，一道模糊的奇特白影便從他餘光裏閃了過去。

*

倘若不是那白影從背離窗戶的走廊裏一閃而過，謝衍也許會認同那只不過是一塊飛速移動的光斑。他想着那轉瞬即逝的白色虛影，相信不是幻覺或視力的模糊，而是确确實實有什麽東西藏在走廊處，只是速度太快，自己沒能看清。

謝衍不動聲色地四處又看看，才把注意力轉回面前二人身上。

氣氛仍然凝滞，但僵持已經基本結束了。謝苑一言不發地坐着，男人則當她已經妥協，轉向謝衍道：

“我們今天就是過來先看看你的情況。一切正常，我們都很高興。現在你也看見，你姐姐的狀态很不穩定。一切工作已經全部暫停了，這次要不是她執意出來看你，都不應該讓她離開床。”

他看起來很焦躁。謝衍注視着他，邊想邊問：“她生病了嗎？”

“算是吧。”男人對他點一點頭，等待片刻，見沒有別的問題，便說：“我先送她回車裏休息，原諒我們暫時失陪。有關房子裏的擺設和其他事宜，我回來再教你。”

他說起話來也顯得焦躁，像是根本不願意再回到這裏。

當然不管怎樣，此人五分鐘後又回來了，而謝衍也終于知道了他的名字叫梁恕。梁恕指給他看一個據說能夠照料他生活起居的小機器人，又領他在房子裏走了一圈。一層寬闊而空曠，只有書房和客廳兩個房間。二層則是卧室的所在。廚房中遍布龐大的、帶着金屬冷意的黑色管道群，封閉的黑白器皿表面泛着鈍感，好像觸摸就會被磨平手指。盥洗室裏也是同樣的色調，黑色的水池上懸挂一幅巨大的黑白抽象畫，裏面遍布各種圓圈和方塊，簇擁着一團無序的線條。

“這是……？”

“《腦》。”梁恕仍然遠遠站着看，“是你姐姐以前閑來無事的作品，抽象畫。特意送給你挂着，用水的時候小心點，別濺濕了。”

謝衍走到了水池前。感應的水龍頭可以随着他手放在下面的動作而自動流水，但他并沒有什麽可洗的，便把手又縮了回去。

他直面那副抽象畫，離得太近了，好像那畫也在直面他。

“我總覺得。”他說。

“什麽？”

“我總覺得水池上挂……算了。”

謝衍仍然說不清，因為一切似乎都理所當然。再回頭看去，只見梁恕也同他一并凝視着謝苑的畫。男人表情和方才乍看并無不同，卻仿佛一時多了些生氣，一點帶人色的光彩。

光彩轉瞬即逝，對方向外一步，是又要領着他原路返回。

“梁恕。”他叫了一聲，自己聲音到現在聽起來仍然新奇，“你是叫梁恕嗎？”

“對。橋梁的梁，寬恕的恕。”

“我以前叫你什麽？直呼你的名字？”

“你随意。要是不習慣，可以直接叫我梁哥。”

“梁哥。”謝衍若有所思，“你一直沒說你是誰。你和謝苑――你是我姐夫嗎？”

梁恕聽完問話，出乎意料地，一邊嘴角抽[dòng]了一下。

謝衍感到那是一個來不及出來的苦笑。

果不其然，對方意味不明地回答：“那可真擡舉我了。”

謝衍追問：“是你一直在照顧她嗎？”

梁恕的身體重心從一只腳換到另一只，重新下樓：“我？她只是不習慣陌生人在身旁，于是我多加關照而已。我是她的助手，又不是護士。”

“助手。”謝衍想起之前他提過謝苑因休養而暫停了工作，“你們是做什麽的？”

梁恕反問：

“你覺得我們像做什麽的？”°

謝衍不說話，只是盯着他看。他如此片刻後才覺察出這舉動和謝苑對待梁恕方式的相似之處，但還未等他思索該如何開口，梁恕先妥協了。

“我也不和你繞圈子，直說了吧：你姐姐和我都是認知神經科學領域的科研人員。這裏是白色山莊，中心地帶是她個人專有的研究基地和住宅區，當然也只住着你、我、她。周圍有自然景觀，你如果願意，可以出門走一走，別走太遠。鑰匙是你的指紋。”

“她在這裏工作，我在這裏長大？”

“私人研究基地，就是她自己生活起居的地方，她從此沒有再去過別處。她父母……你們的父母留下了巨額遺産，她可以自由支配。這就是她用自己那份裏的一部分特意購置的。”

謝衍有些迷惑。他自己并不像謝苑那樣對這類字眼忌諱莫深，便直言直語：

“那我父母死了多久了？”

“有十幾年。”梁恕站在窗口，以一種奇特的、客觀的語調說：“是一場空難。謝苑正好準備到這裏來，于是把你一同帶上了。她平日裏做研究，同時讓你跟随我們學習，要你也終有一天成為和她一樣的研究者。直到……”

“直到我什麽也不記得了？”

梁恕哽了一瞬，“是。”

“到底發生了什麽？她什麽也沒有講清楚。”

梁恕的面孔在一剎那再度抽[dòng]了一下，卻不同于提起謝苑時的模樣，反而更近似于一種難以控制的扭曲。

他沒有回頭，沉沉地說：

“這就不是我能告訴你的了。她沒提，你也還是不知道的好。”

忽然之間他又回到了早晨推輪椅進來的那個冷冰冰的男人，方才因為閑聊建立起的一點人氣兒蕩然無存。梁恕又按部就班地講了些條條框框和其他注意事項，終于起身要走。

謝衍目送着他走到門口，突然出聲問道：

“梁哥，這裏除了我們外，還有第四個人嗎。”

梁恕回過頭來，“什麽？沒有。”

“可是我見到了。”

“什麽時候？”

“昨晚。”謝衍審視地盯着他，“我醒來的時候，床對面站着個穿白衣服的人。”