第1章

聞得一聲噼啪，一股焦味湧上鼻頭了，季新藝這才發現襪子燒焦了，架在炭爐上的腳也才緩緩不舍的挪開了。

還是今年新買的棉襪，沒注意腳底燒開一個大洞了，她又低頭握着腳掌來看，心裏直嘆息，不想棉的襪子也就湊得火源近了，只稍微感覺滾燙了就破洞了。

她又伸長了腿，腳掌也伸直了，棕紅的貼着腳面非常好看，她的腳又天生的較常人小些，她看着是覺很養眼，奶奶那一輩還有裹三寸金蓮的，那般殘忍的，她是沒覺得封建思想裏還有審美的，只怕是變相禁锢女人的一種手段罷了，腳小的也确實走不太遠，步子不大，總要小跑了才能追趕得上男人。林開恒就經常怪她矯情，走路老是這般扭捏作态的，她是有苦難言，她本以為他會因此多照顧她些，不想是這般冷言冷語的，她一個小腳女人，要跟上他這種高個男子的步伐，她除了奔跑着走還能怎麽辦。

這天冷了。木架子也是擦了灰才擺好的，今年夏天定做的，鐵爐子架上去還是剛剛好，還是用的新炭，幾大塊的，林開恒不在她也就沒找出鐵鉗敲開，家裏只她一人，她覺得這樣大塊的耐燒些，林開恒又進城去折騰他的生意去了。這地方偏僻，還是依的老習俗，他們家在這一帶還算可以的，雖然只是單層的瓦房，但占地大，面積很足夠，圍成了四合院式的宅落，牆腳栽種了些爬藤，很顯古樸，後院開了一個小門，林開恒不嫌麻煩，又開辟了好幾塊菜地，現在入冬了，種了些大蒜，平常也都是由她在打理，只是一個人的還是冷清孤寂。

白天有個大嬸還問她怎麽不一同進城，新藝心想她能怎麽回答，說林開恒嫌她礙事不成，又要遭人笑話，不過嫁過來兩三年，還沒生下一子半女的，周圍都傳她是個不下蛋的。這事都傳她娘家那頭了，她開解起爹媽時還能笑着說，這要連着生幾個，又要笑她是個母豬了。再說生不出兒子還不是一個勁的說，沒有半句好話，總歸橫豎都會被挑剔，她幹脆充耳不聞，婆家離的也不遠，他們偶爾過來說起的還是這事，她唯一能理直氣壯頂回去的一句，他們兒子熱衷生意，哪裏能見着的，她同時又不忘提醒他們，這要能生才奇怪呢。

這就是這邊的小城農郊，維持着表面的寧靜，可總較着真，都卯足了勁在奔波奮鬥。出門前一晚，林開恒還跟她說，你看前頭林三禮，院子拆了蓋平頂了，聽說要鋪鋼筋水泥，打算蓋個兩層，聽着就夠氣派，我這哪裏還能在家坐的住。新藝沒理他，男人上進本來應該開心，可這般小肚雞腸愛攀比，她也懶得說他，說了沒用，總有他一番歪理。他總歸會回到那句，我是個男人。家庭本來就不是久留之地。

她從來都随他。

天色暗淡下來了，季新藝關了大門，她又想起火柴盒裏空蕩蕩了，只能去了廚房開了煤油小爐子，煤油燈一并拿了過去，因為玻璃罩子落了灰，灰撲撲的一層，點亮了也似晚間的月光，昏黃灰暗的很。她小心端着出來，燈光的影子照耀在粉白的石灰牆上，拉長了她的影子，她到底內心不踏實，又去了大門口，拿了扁擔抵住門拴才算放了心。

這日子到底要過下去的，總要有盼頭才夠可以。可她的盼頭，她不知道她能盼出什麽。這生活，她并不排斥，甚至可以說很安逸，她很接受了，對比附近的，她覺得很好了，小城以外什麽樣，她沒有出過遠門，也着實不清楚。

她能固守的，大概就是為他們林家添上幾個孫子。她沒辦法想象，若幹年後，林開恒暴着青筋對她撒潑開叫，這麽辛苦，這麽到處奔波的，這還沒個後代這到底圖的什麽。

今年的年豬街坊鄰裏說好了，新藝還是照着去年的量加了兩三斤，大魚也預定了兩條，去年還有打撈上來10斤的，她切塊足足拿鹽冷了一大缸，後來不夠，她把一個半米高的酒甕都清理出來冷肉了。林開恒很喜歡吃臘肉臘魚，每年總要腌不少，他也不怕鹹的口幹，每年出門還要她特意做幾罐，吃完了又回來，一個搪瓷缸要壓的滿滿的，人家家裏是新鮮的梅幹扣肉，林開恒愛的都是臘肉蒸幹菜，能吃下去幾大碗米飯，她有時就說他掐他，要肥死，肥在外頭看誰搭理。林開恒就老是半開玩笑說，肥死了不是有你，反正你在家又走不掉。新藝得空私下就想，原來他是這麽放心她嗎，還是說，她只是他不太操心挂心的女人，所以放在家裏比較安心。總是尋上有好吃的，他就不嫌來回奔波了，騎上自行車來回20公裏他也樂颠颠的，其實離城裏也并不太遠，可每回出現總說忙，大半年都見不到一次，他老說一忙就忘了時間。他新開了幾個店，具體在城裏哪個位置她也不清楚，至于在經營什麽，他更是沒有提過，問他，他也說競争大，沒個定數，都是根據市場需求來走。她也就不好再說什麽。

家裏後院栽種了好幾棵果樹，都是一兩年生的，已經有好些年月，現在挂果也多，她嫁過來以後，林開恒問她喜歡的，他又搬過來幾棵桔子樹柚子樹，都是移栽的，本來就是結果的，今年枝頭已經挂滿了，她想她如果知道他具體去處。她還可以給他送過去，或者叫熟人帶過去。這麽些果子她一個人也吃不完，婆家娘家都種了很多果樹，更是不需要的了。給旁人她又怕他回來計較，總要爛樹上了的。她準備等他回來，今年的柚子結的好，叫他幹脆運了城裏分給店員，一點福利，留住人，省得過完年人員變動，又要麻煩。而且今年大頭的人情有幾家，都是60大壽，随禮少不了不說，他一個大男人也脫不開身，生意是照顧不到了，總要耽誤一陣了。

這裏離城裏有一段路，離一個小鎮還是稍微近些，趕集的日子往常都是定在農歷的初一和十五。新藝已經算好了日子，雖然離過年還有一段時間，可這裏不是城裏，随時都能買上需要的，在這裏要看日子，東西總要先屯了。她今年還特地縫了一個布袋，麻布袋雖然大，不好提，那是男人扛肩上的方便，或者紮了口袋丢車裏，象她女人去趕集，要打年貨，菜籃子還是太小。去年林開恒城裏買了一些帶回來，他一個男人到底心裏只有生意，對待家庭所需還是不太了解，一捆山藥她最後都送了人，只有他們兩個人根本吃不完，何況他還買了一大袋芋頭，過年他們兩人除了紅燒了些大葷，餘下就是芋頭炖白菜粉條，擱在酒精小爐子上，邊炖邊吃，雖然沒有孩子很冷清，可那樣的圖簡便居然還是吃的熱火朝天，林開恒中間又添了熟肉進去，大過年的，幹脆幾個大葷就沒怎麽動過，而她連米飯都省了。

大年初三回了娘家說起來，爹娘都說她也太懶了，開恒那種大男人主外不懂這些，她一個女人這般跟着出格，公婆聽到要黑臉的。新藝只能默默的掐上林開恒，林開恒只悶哼，賴她自己嘴巴閉不牢，看他何時往外說過。他們兩人就吃了個中飯，下午就回去了，晚飯還是那樣子開唰着吃了，玻璃罩子的昏黃燭火呼應着酒精爐子的白光，照映的整個廳堂暖融融的，她吃完忍不住拍着肚子倒在了椅子上，林開恒拉她去洗碗時，她都忍不住甩賴，洗了一年的碗，非要他也體驗幾天，林開恒倒正色說了，這一年的我可都經常不在，哪裏還累得着你了。她聽他如此說，更要罰他去廚房操勞，怪他還好意思說出口，不是他常年不在，她還能沒個崽，還何苦遭盡街坊鄰裏閑言，還要忍受一份孤寂，忍受黑夜綿長無盡的空寂害怕，她一個女人的，房子又這般空曠，人前說起來她是覺得還挺有面子，相比其他表姐妹，嫁的還不太差，可到了夜裏，老是一人，只她屋裏有個燈火，其他房間都黑漆漆一片，到了晚間，她都不敢擡頭往院子裏瞧，點了燈她是再不出去的，這一筆一筆的賬她要真較真跟他算起來，他幾輩子給她打下手都還不完。

她這兩日還尋思着，等過了開春，圍牆四周要麽種上一批荊棘，雖然也害怕有人翻牆動土，但她到底更害怕哪天她真懷上了，還會有閑言閑言，再說要有這種帶刺的植物爬滿外牆，也能适當防個蛇鼠蟲害。早前種的一批防蛇蟲植物，今年夏天幾場暴雨，早摧殘的不行，這會兒已經入冬，等到林開恒回來，宅院大大小小的角落他們還是要逐一清掃排查，有蟻穴鼠洞都要盡早水泥填補上，粉刷的工具她閑時都已經找出來歸整在一個紙箱裏了。她想等他回來，她就拉着他幹活，還不知道他什麽反應呢。

Advertisement